Эльвира Барякина - Женщина с большой буквы «Ж»
Ни уговоры, ни документы, ни объяснения — ничего не помогает. Клерк смотрит на просителя рыбьим взглядом и ставит в паспорт штамп об отказе.
Многие посетительницы плачут: они пришли сюда потому, что им важна эта поездка — там, в Штатах, любимые люди, дети, внуки… В конце концов там новый мир, на который хочется посмотреть.
Но рыбе все равно: у нее есть указание. А это гораздо важнее чужих надежд.
Мама звонила: ей визу дали, а отцу нет. Чтоб они, не приведи господи, не остались вместе в Америке.
Теперь мама целую неделю будет ненавидеть США — пока не приедет и не пройдется по нашей улице. Она уже давно перезнакомилась с моими соседями. Розмари скажет ей: «Вы чудесно выглядите!» Дэн похвастается сыновьями: «Правда же, они выросли?» Саймон заведет разговор о Петербурге — он только что оттуда вернулся.
Что у этой Америки общего с той, ненавидимой?
Впрочем, люди-рыбы водятся везде. Леля, когда в прошлый раз ездила в Россию, тоже получила свое. На таможне ей заявили, что ее виза оформлена неправильно. Продержали четыре часа в аэропорту, ограбили на 300 долларов (наличкой, себе в карман, разумеется)…
Барбара говорит, что и у них в Мексике та же мерзость. Таможни, суды, полицейские участки… Сидит за стеклом рыба — у нее есть право решать твою судьбу. А у тебя — нет.
Каково это — каждый день выслушивать надрывное «Ну, пожалуйста!» Ничего? Нормально потом по ночам спится?
Очень хорошо, что мама приедет.
КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ
1987 г.
Моя должность в «Вечернем вагоннике» называлась величественно и красиво: «Техник третьей категории».
Стертый до дыр линолеум, календари «Госстраха» на стенах — здесь каждый день шла нечеловеческая работа мысли.
… «В достигнутом успехе воплощен большой энтузиазм наших добросовестных колхозников».
… «Советскому человеку глубоко чуждо нравственно убогое кривляние Мерилин Монро».
Жизнь в «Вечернем вагоннике» била ключом. Зимой редакция проводила журналистское расследование на тему «Кто спер электрокамин?», находила его у бухгалтера и со скандалом возвращала на место. Летом то же самое касалось вентилятора.
Технику третьей категории полагалось сидеть в одной комнате с корректорами — Мариной Петровной и Зямой Семеновичем.
Зяма был мал ростом и молод душой. На работу он не ездил, а бегал трусцой; под столом держал гирю и раз в месяц красил голову басмой.
— Вы теперь вылитый палестинец! — потешалась над ним Марина Петровна.
Зяма искрене огорчался: он реставрировал кудри специально для нее.
Но Марине было мало кудрей. Она ценила в мужчинах широту души, а вот с этим у Зямы Семеновича была напряженка. Он физически не мог покупать женщине мороженое (ведь она его съест и ничего не останется!), чего уж говорить о розах и духах. Зато когда в городе зацветала ничейная сирень, главный корректор был сама щедрость. Не скупился он и на домашние вкусности — когда они оставались после семейных банкетов.
Каждое подношение Зяма обставлял с необычайной торжественностью.
— Сегодня у вас, девочки, праздник, — значительно говорил он. — Я позавчера всю ночь фаршировал для вас яйца.
— А чего вы вчера ваши яйца не принесли? Дома забыли?
Зяма конфузился и спешно менял тему на перестройку и гласность.
Работа в газете дала мне многое: я научилась печатать со скоростью пулемета, составлять кроссворды и мыть жирные тарелки в ледяной воде. Там же, в «Вечернем вагоннике», появился мой первый журналистский опус. Статья рассказывала о закромах Родины и называлась «Опаленные ленинизмом».
Главный редактор Валерий Валерьевич похвалил меня на планерке:
— Какая у нас замечательная молодая поросль! Есть на кого оставить страну!
Я бы предпочла, чтоб на меня оставили литературу, но ее уже забрал себе Валерий Валерьевич. Он состоял в Союзе писателей и частенько радовал нас поэмами о коммунизме.
Вскоре я обнаружила, что для карьерного роста мне необходима самая малость — обильное цитирование Валерия Валерьевича. Мои статьи все чаще заменяли «Юмор» на последней полосе, а иногда залезали даже на «Спорт». Юмористы тихо меня ненавидели, но поделать ничего не могли: главред считал, что «великие земляки» важнее анекдотов.
Валерий Валерьевич решил, что наконец-то нашел искреннего почитателя своего таланта. Он начал оставлять меня после работы, звал к себе в кабинет и декламировал «из новенького».
Автором он был плодовитым. Вдохновение снисходило на него после программы «Время». Насмотрится про успехи руководства и тут же настрочит:
«Автозавод нам вручает страна
Как эстафету!
Только смелость нужна,
Дерзость нужна,
Мир на всей планете!»
Через несколько месяцев я не выдержала и уволилась. Но Валерий Валерьевич тут же раздобыл мой телефон.
— Приходи ко мне домой! — шептал он в трубку. — У меня жена на дачу укатила, так что нам никто не помешает.
Когда мы сели в самолет, направляющийся в Нью-Йорк, Кегельбан сказал:
— Ты — декабристка. Ты поехала за мной в ссылку на край света.
Я не стала уточнять, что в первую очередь я беженка, отчаянно ищущая политического убежища.
АМЕРИКАНСКАЯ ТРАГЕДИЯ
1987 г.
До последнего момента я не верила, что долечу до Америки: все думала, что нам либо пилот попадется пьяный, либо ракетчик меткий. У Димочки тоже были плохие предчувствия. Мама сунула ему в рюкзак банку икры, и он боялся, что его арестуют за контрабанду.
Кегельбанские родственники встретили нас по высшему разряду: мы с кем-то обалдело целовались и рассказывали «как там». Сердце колотилось, коленки тряслись.
Я все никак не могла отойти от прохождения таможни. Посольство в Москве нагнало на нас такого страху, что мы ждали обыска до трусов. Но таможеннице не было до нас никакого дела: она лениво глянула в паспорта, сказала «Welcome!»[2] и выкинула декларацию, не читая.
— Надо было больше икры брать! — стонал Димочка.
Заботу о нашем размещении взяла на себя Капа — бойкая старушенция в розовых брючках и кукольной шляпе с цветком.
— Я ваша двоюродная бабушка! — объявила она. — И теперь мы заживем одной семьей.
Нас загрузили в огромную машину невиданной марки. Я смотрела в окошко: Господи-ты-боже-мой!
Население лишь отчасти белое. Азиаты, индусы, черные, мексиканцы, вообще не пойми кто — как на советских плакатах «Если дети всей Земли…»
Толстяки: в Союзе люди толстели салом; здесь — пышным жиром.
В небе самолеты, вертолеты, дирижабли — стаями…
Инвалиды… Откуда их здесь столько?
Дороги!!!
Баба Капа выписала нас в Америку из-за подруги Аделаиды. Та заявила ей, что одинокими в старости бывают только дураки и грешники.
— К тебе на похороны разве что могильщик придет, — сказала она.
Капа расстроилась. Несколько недель она думала, кому из родственников доверить свое оплакивание. Конкурс выиграли Кегельбаны. Капа решила вывести их из советского рабства и тем самым обеспечить себе и место в раю, и толпу на похоронах.
Огромный автомобиль привез нас в поселок, застроенный бесконечными рядами домов.
— Я тут обычно летом живу, — сказала баба Капа, открывая застекленную дверь. — А на зиму переезжаю в Лос-Анджелес — там теплее.
Под жилье нам выделили второй этаж, где мы тут же заблудились. Искали выход, дергали двери, а там — кладовки. Полчаса гадали, как включается вода в ванной. Спросить стеснялись — баба Капа окончательно подавила нас своей шляпой, автомобилем и наличием телевизора в каждой комнате.
Воскресенье. Мне не спалось — смена часового пояса, неправильная неквадратная подушка. По телику на всех каналах — религиозные проповеди. Все по-английски. Все не по-нашему.
Инстинктивно я относилась к Штатам как к чужой стране. Тут чудеса, тут звери бродят… Теперь это была моя родина.
Дома у бабы Капы еще можно было сидеть, но стоило высунуться наружу и все — беда. Здесь водители пропускали пешеходов, здесь люди улыбались чужим и спрашивали, как дела. И на меня нападала немота и тихий ужас.
Цены не поддавались описанию. Если считать по реальному курсу доллара, то все стоило в десятки раз дороже. Но никто на это не обращал внимания.
Продукты в магазинах были красивые как на натюрмортах. Морковь — очищенная! Мясо — расфасованное! Хлеб — и тот порезан.
В овощном отделе я чувствовала себя первооткрывателем. Репа с рогами, какие-то стручки, корочки, венички…
Все измерялось в фунтах и дюймах. Разобраться в этом было невозможно.
Каждые выходные баба Капа возила нас по окрестностям. Мы громко восторгались, чтобы доставить ей удовольствие. Нью-Йорк нам действительно нравился: в этом городе чувствовался особый пульс — как на космодроме.
Русский район Брайтон-Бич казался здесь сиротой в гостях. В магазинах — те же советские тети, в газетах — та же чушь, перевернутая с ног на голову. Мы с Кегельбаном все смеялись над местными витринами: «Айскрим: Ванила & Карамел флавор[3]». Кой черт писать по-русски английские слова?
