Джереми Кларксон - Рожденный разрушать
Я понятия не имею, что там идет в 16 часов по ITV. Может быть, там показывают полноватую женщину с провинциальным выговором, которая хлопает дверью с криком «За что?!», пока судебные приставы вытаскивают ее мебельный гарнитур. Не важно. Старики и безработные обожают Deal or No Deal.[71]И ничего тут не попишешь.
Так что вернемся к Ноэлю Эдмондсу. Представляю, сколько деловых предложений прошло через его почтовый ящик за последние пару лет. Среди них наверняка были приглашения вести программы про сыр, безопасность на дорогах, Кита Чегуина[72] и еще куча идей насчет Мистера Блабби.[73] Могу поспорить, ему также предлагали пожить в джунглях[74] и съесть Тони Блэкберна.[75]
Но по каким-то неведомым причинам он вдруг согласился вести телешоу, не требующее от участников ни особых умений, ни каких-либо талантов. Им даже не нужно открывать коробки. И за это шоу он получил приз Британской академии кино- и телеискусств! Так что же, Его Ноэльство провидит будущее в хрустальном шаре, спрятанном у него в голове? Или он просто чертовски везуч? А Тони Блэр?.. Этот нет. Вместе со своей командой он тщательно просчитывает, что ему следует говорить о грядущих событиях. И при этом ему нет дела до того, что страну наводнили венгры-педофилы,[76] а его зам подпрыгивает на своей языкастой секретарше.
Все это наводит меня на мысль о магазине Marks & Spencer на Оксфорд-стрит. Или, как он теперь называется, «Your M&S».[77]
Я не шучу. Они поменяли название, пытаясь вдохнуть новую жизнь в доселе довольно блеклый бренд.
Судя по всему, в последнее время в Marks & Sparks чего только не перепробовали, чтобы удержаться на плаву. Они нарядили множество вульгарных женщин в кружевные панталоны и развесили их фото на автобусных остановках.
Они рассказывали нам про свои сэндвичи с авокадо и малиной. Они пытались убедить мою маму, что она все еще может купить у них добротный и недорогой бежевый жакет.
Но вот что странно. За свои 46 лет я ничего не купил у мистера Маркса и мистера Спенсера. Правда, кто-то купил мне трусы и носки в M&S, но сам я ни разу не зашел ни в один из их магазинов, набивая сумки покупками на другой стороне улицы.
Почему? Что ж, я не очень-то знаю, что у них продается. Думаю, там есть жакеты для пожилых леди и стринги для тех, кто помоложе. Но меня это не очень интересует. Так же, как и их сэндвичи. Сэндвич я однажды попробовал, и это было ужасно. Все равно что лизать овечьи ягодицы.
Вот так-то. Когда я «хочу» что-нибудь купить, я иду в магазин Bang & Olufsen.[78] А когда мне «нужно» что-нибудь купить, я иду в Selfridges.[79] Магазинов Marks & Spencer просто нет на моей карте.
И пусть они сменили название на «Your M&S», это ничего не изменило. Если уж на то пошло, теперь у меня тем более не возникнет желание зайти внутрь. В их новом названии ощущается привкус отчаяния. Прямо-таки чувствуешь запах страха, источаемый администрацией. Они так старались протолкнуть джинсы, свитера, бутерброды, и ничего не сработало, и вот теперь они меняют название и, подумать только, пишут его шрифтом Media Guardian!
Прошу прощения, но это как если бы Ноэль Эдмондс вернулся в мир телевидения с новым именем Ant’n’Dec.[80] Или как если бы Тони Блэр, пытаясь выпутаться из очередной передряги, заявил, что его теперь зовут Дэвид Кэмерон (порой мне кажется, что так он и поступает).
Смена названия — не выход. Но у меня есть совет для руководителей Marks & Your S.[81] Ребята, посмотрите внимательно на новую Mazda 6 MPS.
На первый взгляд, это не что иное, как бледненький корейский седан. Эта пластиковая решетка радиатора, обязательное требование этикета в странах Азиатско-Тихоокеанского региона… Производит впечатление чего-то серенького и дешевого.
Внутри та же история. Нет, машина ни в коем случае не уродлива, и нельзя сказать, что она плохо сделана или плохо спроектирована. Но нет в ней ничего, что заставило бы вас остановиться и сказать: «Ого!»
Так что если по какой-то причине вы не хотите ни BMW 3-series, ни Audi А4, ни Mercedes C-class, ни крошку Lexus, ни Alfa Romeo 159, ни Saab, ни Volvo, то и здесь вы не найдете ничего, что заставило бы вашу левую бровь приподняться хоть на мгновение.
Новый Cadillac BLS, вне всякого сомнения, покажется вам куда более привлекательным. Он по крайней мере прикольно выглядит и, похоже, назван в честь какого-то сэндвича. Но не позволяйте ввести себя в заблуждение. Несмотря на то что машина производится в Европе фирмой Saab, это одна из глупейших моделей на рынке. Плавность хода ни к черту, нелепое рулевое управление, места нет, а если произвести несложные арифметические вычисления, то выяснится, что машина еще и совсем не дешевая.
У Mazda все совсем наоборот. На вид она не представляет ни малейшего интереса. Но стоит только повернуть ключ в замке зажигания и немного проехать… это… это просто потрясающе!
Под капотом у Mazda 6 MPS 2,3-литровый инжекторный двигатель с турбонаддувом, дающий 256 л. с., и полный привод. А это значит, что у нее нет паразитного силового подруливания, свойственного мощным переднеприводным машинам. Вдавил педаль газа в пол — и вперед!
Уже через 6 секунд вы набираете 60 миль в час, а потом под пьянящий рев глушителя достигаете 140 и говорите себе: «Вот этого я не ожидал». Радиаторная решетка Proton и полное отсутствие суеты и бла-бла-бла вокруг этой модели не дают ни малейшего представления о том, насколько она великолепна в действии.
А ведь она еще лучше. Потому что все в ней просто, ничто не раздражает, никаких тебе оттенков крема после бритья Lynx, никакого мужланского закадрового текста про джинсы Denim. Это не более чем добротный четырехдверный седан по разумной цене… который едет так, словно у него в баке коктейль из чеснока и табаско.
К тому же машина удивительно хороша в управлении: взвешенный руль и — увы — отличные тормоза. Я-то надеялся врезаться во что-нибудь, чтобы снести этот идиотский радиатор, который сильно портит внешность этой в целом совсем не безобразной машины. И только за это я не поставлю MPS пятерку.
Такой вот урок для M&S. Mazda. Десять лет Mazda славилась своими спортивными автомобилями, такими как МХ-5 и RX-8, так что мы и внимания-то не обращали на ее потуги в области массовых автомобилей. Но ребята не впадали в отчаяние. Они не спешили менять название на «Твой Ferrari». Они просто продолжали трудиться, пока наконец какой-то инженер не сказал «Эврика!» и — вуаля! — появился трубчатый колокольчик.
Секс, но не такой, как мы думали
Когда на рынке появился BMW Z4, многие стали издеваться над его оформлением и глумиться над дизайнером. К стыду своему, я тоже принимал участие в этом глумлении и издевательствах. Хотя общие пропорции автомобиля — у него длинный капот и очень короткий зад — были вполне себе ничего, детали приводили в отчаяние. Стоило вниманию остановиться на какой-нибудь необычной линии, как она тут же растворялась в общей невнятности. Полный бред, нелепая смесь органической бесформенности и отутюженных стрелок. Как будто мастер оригами решил попробовать себя в пластилине.
Потом вы заглядываете внутрь, и вам становится еще хуже. Там сплошной коктейль из пластика, безрадостный что на глаз, что на ощупь. И после узнав, что дизайнер — американец, вы говорите себе: «А, все понятно».
В компании BMW, очевидно, тоже были несколько обеспокоены, потому что, когда дело дошло до рекламы, они не сказали о новой машине ничего, кроме того, что у нее самый быстрый электрический привод крыши. Неинтересно и, как выяснилось, нечестно. Привод Honda S2000 оказался быстрее.
Ощущения от вождения? Ну, это явно не самое большое достижение BMW. Машина казалась немного деревянной и начисто лишенной какого-либо вдохновения. Во всяком случае ощущений от вождения было недостаточно, чтобы закрыть глаза на недостатки дизайна. Довольствуйся малым — неплохой девиз, когда выбираешь подружку в ночном клубе Ньюкасла. Но не машину…
Однако все это вздор. Z4 просто-напросто появилась слишком рано. Потому что сейчас, когда я смотрю на нее, мне кажется, что она смотрится удивительно свежо и современно. Куда приятнее, чем Mercedes SLK, и в миллион раз лучше, чем Тянитолкай Porsche Boxster.
Поэтому, услышав, что BMW снова собираются сплясать под дудку своего спортивного отдела, я воспринял это как обещание чего-то действительно сногсшибательного. Я люблю машины BMW серии М. Узнав, что Z4 получит 3,2-литровый рядный шестицилиндровый двигатель от М3, я преисполнился прямо-таки чувственных ожиданий.
Самый импозантный двухместный спортивный автомобиль с самым лучшим спортивным мотором из всех что есть. Теоретически это лучшая комбинация элементов с того момента, когда какой-то неизвестный благодетель человечества сказал: «Интересно, а что получится, если добавить в клюквенный сок немного водки?»
