Катрин Панколь - Желтоглазые крокодилы
Она покраснела и пробормотала:
— Вы надо мной смеетесь!
— Нет, я абсолютно серьезен. Вы работали, уткнувшись в книги, а потом выскальзывали из зала, как маленькая мышка. Если, конечно, не роняли книги!
Жозефина рассмеялась.
В этом ужине было что-то нереальное. Жозефина не могла поверить, что это она вот так сидит с Лукой на берегу моря. Робость совершенно оставила ее, ей хотелось довериться ему, говорить с ним. Ресторан уже наполнился посетителями, гул голосов пришел на смену тишине и спокойствию. Они были вынуждены наклоняться друг к другу, чтобы поговорить, и это их еще больше сближало.
— Лука, я хотела бы задать вам очень личный вопрос…
Она приписала свою смелость воздействию вина, морского воздуха, атмосферы уходящего лета, царившей в вечернем свете, в коротких юбках проходящих девушек… Ей было хорошо. И все вокруг, казалось, проникнуто этим чудесным состоянием. Красноватые отсветы на дубовом паркете, казалось, подбадривали ее. У нее возникло необычное ощущение, что она отлично вписывается в декорацию. Счастье было на кончиках пальцев, она не хотела его упускать.
— Вы никогда не были женаты? Вам никогда не хотелось иметь детей?
Он не ответил. Вновь помрачнел, отвел глаза, губы сомкнулись в жесткую линию.
— Я предпочел бы не отвечать, Жозефин.
Она опять все испортила.
— Простите, не хотела вас обидеть.
— Вы меня не обидели. В конце концов, это я начал задавать вам слишком личные вопросы…
«Но если мы будем говорить только об отвлеченных понятиях и о Средних веках — мы никогда не узнаем друг друга», — возразила она про себя. Этим летом она опять увидела его фото в журналах: на одной из них он рекламировал мужской парфюм, обнимая какую-то высокую длинноволосую брюнетку; она смеялась, откинув голову назад, мускулистая и тонкая. Жозефина долго рассматривала эту рекламу. Глаза Луки излучали силу, которую она никогда в них не замечала. Эдакая величественная и явная сексуальность. Мужчины захотят купить эту туалетную воду хотя бы для того, чтобы походить на него. Она подумала, не отпустить ли ей волосы, как той высокой брюнетке на фото.
— Я, кажется, видела вас летом в рекламе туалетной воды, — заметила она, желая перевести разговор на другую тему.
— Давайте не будем об этом, а?
Он стал прежним, суровым и непроницаемым. Повернул голову к выходу, словно ждал кого-то. Милый жизнерадостный собеседник исчез, напротив сидел мрачный незнакомец.
— Становится прохладно, может быть, вернемся?
В такси, по дороге в отель, он неотрывно смотрел в окно. А Жозефина за ним наблюдала.
— Я правда виновата, не надо было задавать вам все эти вопросы. Так было хорошо, пока я об этом не заговорила, я так расслабилась…
Он посмотрел на нее с бесконечной нежностью, с облегчением, и, притянув к себе, обнял за талию.
— Жозефина, вы чудесная. Вы не представляете, как вы трогательны. Не меняйтесь, пожалуйста, не меняйтесь!
Он произнес эти последние слова, словно взмолился. Жозефина поразилась страсти в его голосе.
Он взял ее за подбородок, приподнял голову так, чтобы она смотрела ему в глаза, и произнес:
— Вы не виноваты, просто я невыносим. Но с вами мне делается легче. Вы меня успокаиваете, я люблю с вами разговаривать…
Она положила голову ему на плечо, закрыла глаза. Она вдыхала его запах — вербена и лимон, сандаловое дерево и апельсиновая цедра, — и думала, тот ли это аромат, что он рекламировал. В окне мелькали улицы и проспекты; ей хотелось, чтобы эта ночная прогулка никогда не кончалась. Рука Луки на ее талии, ночная тишина, сонное покачивание машины и силуэты чахлых деревьев, мертвенные в свете фар. Она погрузилась в приятное забытье, и тут он поцеловал ее. Поцелуй этот, нежный и неторопливый, длился и длился, пока такси не остановилось перед гостиницей.
Они молча взяли ключи, поднялись на третий этаж, где были их комнаты, и когда Лука на пороге ее комнаты толкнул дверь, она позволила ему войти.
Она позволила ему положить ей руки на плечи и вновь целовать…
Она позволила ему гладить ее тело под свитером.
Она позволила ему…
Но, когда она уже была готова на все, в ее голове вдруг снова возник образ брюнетки из рекламы. Она видела ее точеную талию, загорелый живот, тонкие изящные руки; Жозефина сжала зубы, изо все сил втянула живот, чтобы он не нащупал жирок на талии, я толстая, я уродина, он меня разденет и заметит это… Она представила себя, как он увидит ее обнаженной: почтенная мать семейства с жидкими, тусклыми волосами, прыщиками на спине, полной талией, в удобных белых хлопковых трусах…
Она оттолкнула его и прошептала: «Нет, нет, пожалуйста, нет».
Он выпрямился, пораженный. Взял себя в руки. Извинился и небрежным тоном заметил:
— Я не стану вам докучать. Не будем больше говорить об этом. Встретимся за завтраком?
Она кивнула. Ее душили слезы. Она смотрела, как за ним закрылась дверь.
— Ничтожеством, Ширли! Я оказалась полным ничтожеством. Он прижимал меня к себе, целовал, это было так прекрасно, так прекрасно, а я только и думала о своих жирах и о своих белых хлопковых трусищах! Он ушел, и я плакала, плакала… На следующий день, за завтраком, он вел себя так, словно ничего не случилось… Вежлив, любезен, передает круассаны, спрашивает, как спалось, когда мой поезд… А я отказываюсь от круассанов из ненависти к жирам! Этот человек — мечта всей моей жизни, а я его оттолкнула! Я сумасшедшая, точно, совершенно сумасшедшая. Все кончено, больше у меня ничего никогда с ним не будет. Моя жизнь кончена.
Ширли выслушала тираду, раскатывая по столу белое пышное тесто для пирога, а потом заявила:
— Твоя жизнь не кончена, она едва начинается. Единственная проблема в том, что ты об этом не знаешь. Ты написала книгу, которая произвела фурор…
— Это же не моя заслуга…
— Что, разве не ты ее написала?
— Да, но…
— Ты и никто иной, — с нажимом произнесла Ширли, обличительно указав на нее скалкой.
— Да, но…
— Но ты же не знала, что можешь писать книги. Значит, будем объективными, сестра оказала тебе услугу… Ты ничего бы не написала, если бы она тебя не попросила, и вдобавок, у тебя будет куча денег.
— Это точно.
— Благодаря ей ты знаешь, на что способна. Очень полезный опыт. А теперь сделай милость, забудь об этой книге. Забудь об этой книге и иди дальше. Пиши. Пиши для себя! Живи ради себя! Ты хочешь мужчину — и ты отталкиваешь его, ты хочешь писать — и сомневаешься, черт подери, Жози, соберись, ты несносна со своими колебаниями и сомнениями. И прежде всего перестань называть себя толстой и уродливой. Это не так.
