Орхан Памук - Мои странные мысли
Когда Мевлют попытался, дрожа от страха, осторожно пройти мимо них, собаки не оскалились, не залаяли, не стали угрожающе рычать. Ни одна из них не стала нюхать Мевлюта. Он их, в общем-то, не интересовал. У Мевлюта отлегло от сердца: он знал, что это очень хороший знак. Ему тут же захотелось с кем-то пообщаться, поговорить. Собаки полюбили его.
Пройдя три улицы, на которых было много улыбчивых, доброжелательных людей, он с изумлением заметил, что буза в бидонах сегодня заканчивается раньше обычного, и ровно в этот самый момент в одном доме на третьем этаже открылось окно и послышался голос какого-то мужчины: «Торговец, иди наверх».
Через две минуты Мевлют стоял с бидоном на третьем этаже старинного дома без лифта. Его пригласили войти. Внутри квартиры была плотная влажность, какая бывает, когда долго не открывают окон, а печи и обогреватели включают мало, и в этой влажности чувствовался сильный запах ракы. Однако оказалось, что в квартире за столом сидят не ворчливые подвыпившие гуляки, а семья, отмечавшая праздник с друзьями. Он увидел любящих тетушек, степенных отцов, болтливых матерей, дедов, бабушек и бесчисленное множество детей. Детишки носились вокруг, прятались под столом и кричали, пока отцы с матерями вели застольную беседу. Счастье этих людей обрадовало Мевлюта. Ведь человек создан для того, чтобы быть счастливым, честным и открытым. Он видел это тепло в оранжевом свете, лившемся из гостиной. Под любопытными взглядами детей Мевлют разлил по стаканам пять литров своей лучшей бузы. В это время из гостиной на кухню вошла любезная дама его лет. У нее на губах была помада, она не носила платка, и у нее были огромные черные глаза.
– Как хорошо, торговец, что ты поднялся к нам, – сказала она. – Так приятно слышать твой голос на улице. Я слушала его всем сердцем. Как хорошо, что ты торгуешь бузой. Как хорошо, что ты не бросаешь ею торговать, несмотря на то что ее мало покупают.
Мевлют стоял у двери. Он уже собирался выходить, но помедлил.
– Я бы никогда так не подумал, – сказал он. – Я торгую бузой потому, что мне так хочется.
– Никогда этого не бросай, торговец. Никогда не держи и мысли, что посреди этих башен из бетона бузу у тебя никто не купит. Ходи по нашим улицам всегда.
– Я буду торговать бузой до Судного дня, – проговорил Мевлют.
Дама дала гораздо больше денег, чем стоили пять литров бузы. При этом она сделала знак, что сдачу не возьмет и что оставшиеся деньги – это чаевые к празднику. Мевлют молча вышел за дверь, спустился по лестнице и внизу положил на плечи свой шест и повесил бидоны.
– Бууу-заа! – крикнул он, выйдя на улицу.
Он шагал вниз, словно в бесконечность, по какой-то улочке по направлению к Золотому Рогу, и в этот момент у него перед глазами ожила картина, которую он видел с балкона Сулеймана. Он тут же понял, что хочет сказать городу, чтó хочет записать на его стенах. Это было и его официальное, и его личное мнение; то была и воля его сердца, и воля его слова. Он произнес эти слова сам себе.
«Больше всего на свете я любил Райиху».
2008–2014Хронология событий романа
1954 – первый массовый отъезд мигрантов из окрестностей Бейшехира в Стамбул на заработки, в частности на работу уличного торговца йогуртом.
6–7 сентября 1955 – антихристианский погром в Стамбуле, вандалы крушат магазины немусульман и церкви.
1957 – рождение Мевлюта Караташа в деревне Дженнет-Пынар округа Бейшехир провинции Конья; при рождении дана фамилия Акташ.
27 мая 1960 – военный переворот.
17 сентября 1961 – смертная казнь бывшего премьер-министра Турции Аднана Мендереса.
1963 – братья Хасан и Мустафа Акташи приехали из деревни в Стамбул на заработки.
1964 – в ответ на военный конфликт греков и турок на Кипре тысячи греков высланы из Стамбула, дома на Тарлабаши опустели.
1965 – братья Хасан и Мустафа поселились в однокомнатном доме – гедже-конду, который они вдвоем построили на Кюльтепе. Старший сын Хасана, Коркут, приехал в Стамбул к отцу и дяде. Хасан и Мустафа с помощью Коркута захватили по участку на Кюльтепе и Дуттепе.
1965 – начато строительство мечети Дуттепе.
1965 – ходят слухи о приближающейся амнистии на незаконное строительство, и многие стараются построить как можно больше домов. Консервативная Партия справедливости под руководством Сулеймана Демиреля побеждает на общенациональных выборах.
1966 – Горбун Абдуррахман бросает торговлю йогуртом и возвращается на постоянное проживание в деревню Гюмюш-Дере.
1968 – младший сын Хасана Акташа, Сулейман, приезжает в Стамбул к отцу и дяде.
Декабрь 1968 – Хасан, Коркут и Сулейман выезжают из дома, где они жили вместе с Мустафой, и перебираются в дом, который построили на участке, захваченном в 1965 году на Дуттепе. Жена Хасана Акташа Сафийе приезжает жить в Стамбул вместе с остальными.
Лето 1969 – Мустафа Акташ меняет в Бейшехире свою фамилию и фамилию своей семьи на Караташ.
Лето 1969 – на Дуттепе открывается первый летний кинотеатр под открытым небом «Дерья».
Конец лета 1969 – Мевлют Караташ приезжает в Стамбул к отцу учиться и работать.
12 марта 1971 – от имени армии президенту Сунаю был передан меморандум высшего военного командования, и правительство было отправлено военными в отставку.
Апрель 1971 – Мевлют познакомился с Ферхатом.
1972 – Мевлют впервые пошел на эротический фильм в кинотеатр «Эльязар» в Бейоглу.
30 октября 1973 – торжественное открытие моста через Босфор, который также стали называть «Первый мост».
Январь 1974 – торжественное открытие мечети на Дуттепе на праздник Курбан-байрам.
Март 1974 – Мевлют впервые пошел следом за женщиной, которую сам назвал Нериман.
20 июля 1974 – вторжение турецких вооруженных сил на Кипр.
Март 1977 – Мевлют развешивает по улицам политические плакаты.
Апрель 1977 – война правых и левых сил на Дуттепе и Кюльтепе.
1 мая 1977 – обстрел митингующих на площади Таксим, в результате чего погибло 34 человека.
Май 1978 – Хасан Акташ продает участок земли на Кюльтепе, который они захватили вместе с братом Мустафой, Хаджи Хамиту Вуралу.
Лето 1978 – Мевлют отпустил усы.
Август 1978 – свадьба Коркута и Ведихи.
Октябрь 1978 – Мевлют уходит из дома, где жил вместе с отцом, и начинает жить в Тарлабаши вместе с Ферхатом и работать официантом в ресторане «Карлыова».
19–26 декабря 1978 – Марашская резня, в результате которой было убито 150 алевитов.
Середина 1970-х – распространение стеклянных и пластмассовых бутылок для йогурта, который выпускают молочные фирмы.
1979 – убийство колумниста газеты «Миллийет» Джеляля Салика. Исламская революция в Иране под предводительством аятоллы Хомейни.
Конец 1979 – у Коркута и Ведихи рождается первенец Бозкурт.
Весна 1980 – Мевлют уходит в армию.
12 сентября 1980 – Мевлют служит в танковой бригаде в Карсе, и в это время происходит военный переворот.
Конец 1980 – у Коркута и Ведихи рождается второй сын, Туран.
Январь 1981 – умирает Мустафа Караташ, отец Мевлюта. Мевлют едет в Стамбул на похороны, после похорон сдает дом на Кюльтепе в аренду жильцам.
17 марта 1982 – у Мевлюта закончилась служба в армии, он возвращается в Стамбул, снимает квартиру на Тарлабаши и селится там.
2 апреля – 14 июня 1982 – Фолклендская война между Великобританией и Аргентиной.
17 июня 1982 – Мевлют украл из деревни дочь Горбуна Абдуррахмана-эфенди Райиху.
Лето 1982 – Мевлют начал продавать мороженое.
Сентябрь 1982 – свадьба Мевлюта и Райихи.
Октябрь 1982 – Мевлют начал торговать пловом с курицей.
Ноябрь 1982 – в результате референдума была принята новая конституция, Кенан Эврен, возглавивший военный переворот, был избран премьер-министром.
Апрель 1983 – у Мевлюта и Райихи родилась дочь Фатьма.
Апрель 1983 – в Турции отменили запрет на аборты при сроке беременности до 10 недель, замужним женщинам необходимо предоставлять письменное разрешение от супруга.
Начало 1984 – Самиха убежала с Ферхатом.
Август 1984 – у Мевлюта и Райихи родилась вторая дочь, Февзие.
16 апреля 1986 – авария на Чернобыльской АЭС, облака с радиоактивными осадками достигают Турции.
