Владимир Орлов - Земля имеет форму чемодана
— Нет, конечно, — сказал я. — Да и не дорос я до Парижей! Но горести мои иного порядка.
Объяснения мои жена поняла. Горести мои, пафосные, но и с долей самоиронии, были вызваны невозможностью сопережевать вместе с командой и всей страной в реальности игрового времени. Здесь в госпитале мы были обречены на неживую утреннюю информацию об уже случившемся и загнанном в ледяные единицы стастистики. Всё прошло, но без нашего переживания и участия. А это скучно, унизительно и досадно. Радиорепортаж начнётся в одиннадцать. А радиоточки в это время в госпитале будут отключены. И даже если у кого-то заработает мелкий вэфовский приёмник, его тут же обнаружат и попросят выключить. И это в обстановке ужесточения режима в связи с обострением любовных происшествий.
— Телефоны где у вас расположены? — спросила жена.
— На площадках между этажами. Но ночью пользоваться ими нельзя. Обходят дежурные врачи.
— Ладно, — сказала жена. — Что-нибудь придумаем…
319
О том, что она придумала, жена сообщила в тот же вечер.
Предложение её было простое, а потому и трудно выполнимое.
— Так, — сказала жена, — ты опускаешь за три минуты до начала игры две копейки в таксофон, я ставлю наш телефон в обнимку к репродуктору, и ты слушай репортаж все девяносто минут, не трепыхайся в волнениях, ты ещё нужен мне и сыну.
Без пяти одиннадцать я вышел из палаты. Тишь и темень. Передвигался по лестнице по маршу вниз слепым кротом, вцепившись в перила. Переход Суворова через Альпы. Потом стал слышать. Где-то кашляли, где-то, то ли на верхних этажах, то ли этажом ниже нашего, кто-то из мужиков шепотом и без мата пытался передать вибрацию нежных желаний. И глаза мои начинали видеть. Отсветы сумеречных московских огней создавали даже тени. В кабину телефона-автомата я зашёл без ожидаемых напряжений. А вот набирать домашний номер пришлось на ощупь. Номер этот был очень прост, до сих пор помню его — И (Иван) 1-51-50, и жена сразу подняла трубку.
— Ну, как? — спросила жена. — Слышишь?
— Слышу, — прошипел я.
— И прекрасно, — заключила жена. — Наслаждайся. А я пойду к сыну.
И ведь получилось.
Минут десять никакие охранители порядка себя не проявляли. Может, уже спали. Может, не ожидали от болезных людей каких-либо подвохов. Игра началась, и рассказ о ней повёл, теперь уже и не помню кто, скорее всего это был Николай Озеров с его двадцать девятью единицами словарного запаса, уже тогда любимец радиовластей и монополист в спортивной болтовне на все темы. Но хорош ли был для меня Озеров или не хорош, не имело значения.
Так вот десять минут мне никто не мешал, и я потерял бдительность. Сначала по стеклу кабины постучали, а потом и грубо дёрнули дверь. Слава богу, ночным надзирателем оказался зубной техник, а скажем, не медсестра.
— Это как понимать? — грозно спросил следящий за порядком.
— Пока ноль-ноль, — сказал я и протянул ему трубку.
Тот её взял, осмотрел внимательно и приложил к уху. Соображал, что ему подсунули, понял наконец. Спросил:
— Кто вас уполномочил?
— Палата уполномочила, — уверил его я.
— А кто на конце связи? — поинтересовался зуботехник.
Я хотел было доложить надзирателю, что на конце связи комментатор Озеров, но удержался и сказал:
— Жена.
Хозяин порядка хмыкнул, но вышло будто хрюкнул, подмигнул мне и наложил резолюцию:
— Ну, ладно, если палата уполномочила… Только не собирай вокруг себя людей…
Указание бдящего зуботехника выполнить было трудно. Наверняка этот сменный надзиратель проболтался кому-то о трансляционном посту между вторым и третьим этажами, сам он, возможно, футболом не интересовался, а болтанул о своём наблюдении истинному болельщику. И началось. Сейчас же первый посвящённый из врачей тихонько приблизился к телефону-автомату и поинтересовался, не изменился ли счёт. Не изменился, то ли успокоил, то ли расстроил я его. Потом подошёл более бестактный (или более недоверчивый?) любопытствующий и, слов не прознеся, отобрал у меня трубку (может, посчитал, что у него, как у инспектора или цензора, есть на это право), стал, губами будто пожёвывая звуки, слушать Озерова, так и слушал, пока не дёрнулся нервно и не протянул мне (с неодобрением) трубку:
— Вас! Жена…
— Ну как? — спросила жена. — Тебе не мешают?
— Нормально, — бодро прошептал я, но, заметив жадный взгляд на трубку так и не отбывшего от телефона-автомата наглеца, добавил: — Но ты чаще подходи к телефону, проверяй качество связи. Кстати, какие у тебя сейчас проблемы?
Жена поняла, говорить, правда, ничего не стала, но дала мне возможность послушать репортаж без опаски быть отодвинутым от аппарата более азартными людьми. Однако проснулся и захныкал сын, и жена была вынуждена отойти от репродуктора, упомянутый выше наглец учуял это и чуть ли не вырвал у меня трубку. Но не вырвал.
— Ребёнок плачет, — деликатно объяснил я. — Подожду, пока он не успокоится…
— При чём тут какие-то ребёнки! — возмутился наглец. — После одиннадцати о ребёнках вести разговоры — не сметь! А слушать Париж не запрещено. Но — дозволенным ушам.
Словами этими он вызвал во мне режимно-больничный трепет, и руки мои ослабли, трубка тут же оказалась собственностью наглеца. «Да кто он такой! — протестовал я. — Может, такой же проглатыватель нулевой еды, как и я!» И теперь уже, слова не произнеся, я отобрал у наглеца трубку. Счёт так и не был открыт. «Бубукин! Бубукин! Бубукин!» — ударяло мне в перепонку. «В полуфинальном матче в ударе был Валентин Иванов, — радиовещал Озеров (так мне запомнилось), — а теперь ведёт вперед нашу команду Валентин Бубукин!» Ощутимое энергетическое брожение стало происходить в нашем госпитале. Снизу и сверху подбирались гонцы из многих палат, среди них и девушка-мотоциклистка со сдвинутой челюстью, и все они страждали хотя бы на секунду приложить к трубке ухо, пусть и под бинтом, и услышать Париж. И так продолжалось до конца первого тайма. А под конец первого тайма югославы забили нам гол. И могли забить ещё один…
Как давно это было…
320
В перерыве меня лишили права первой ночи, будто аппарат И-1-51-50 стоял не в моём доме на отцовском письменном столе и не моя жена взялась стать транслятором вдохновений Озерова. Я же по требованию масс, пообещавших подежурить при трубке, был отправлен в две палаты на нашем третьем этаже, мужской и женской, с поручением рассказать о событиях первого тайма. В палатах никто не спал.
Доклады мои не вызвали одобрения, особенно в женской палате.
— Играть не умеют дармоеды!
