Ирвин Шоу - Богач, бедняк
— А это еще кто такой? — Его озадачили во второй раз всего за тридцать секунд. Он уже хотел было недовольно нахмуриться. Наконец-то до него дошло. — Ах, да, понял, — сказал он. Но от того, что он понял, ему не стало легче. — Если вы мне позволите критическое замечание, Гретхен, — продолжал он, прекрасно зная, что на всем протяжении этого нью-йоркского района от Уолл-стрит до Шестидесятой улицы он мог говорить все, что ему заблагорассудится, не спрашивая ни у кого на то разрешения, — ваши статьи великолепны, но они, правда, несколько слишком… ну, как бы это поделикатнее выразиться, кусачие, язвительные. Мне так кажется. У них враждебный тон. Это, должен признать, конечно, привлекает, но все же складывается общее впечатление, что вы выступаете против нашего порядка в целом…
— Ах, — спокойно произнесла она. — Вы это поняли?
Он уставился на нее с холодным официальным видом. За долю секунды от всей его сердечности не осталось и следа.
— Да, понял, — сказал он. — И не только я. В той атмосфере, в которой приходится сегодня жить нашей стране, когда повсюду идут судебные разбирательства, рекламодатели должны быть ужасно разборчивыми и знать наверняка, кому отдавать свои деньги, чтобы не заплатить тем людям, чье мнение может оказаться неприемлемым…
— Это что, предостережение? — спросила в лоб Гретхен.
— Понимайте как знаете, — холодно ответил он. — Все это я говорю вам только из чувства дружбы.
— Как мило с вашей стороны, дорогой, — она легонько коснулась его руки, нежно ему улыбаясь. — Боюсь только, что уже поздно. Я стала красной коммунисткой, работающей на Москву, и сейчас занята организацией заговора с целью уничтожения Эн-би-си и Эм-джи-эм и киностудии «Метро-Голдвин-Майер», а заодно и разорить компанию «Ролстон» — американцам не нужны сухие завтраки.
— Не обращай внимания, Алек, она сегодня на всех бросается. — Рядом с ней стоял Вилли, держа ее за рукав. — Она перепутала, думает, что сегодня — канун Дня всех святых[53] и всех надо пугать. Пойдемте на кухню, выпьем еще.
— Спасибо, Вилли, но мне пора идти. У меня впереди еще две вечеринки, и я твердо пообещал на них заглянуть. — Он порывисто поцеловал Гретхен в щеку. Она почувствовала на ней его легкое дыхание. — Спокойной ночи, радость моя. Надеюсь, вы не забудете, что я вам сказал.
— Навечно в памяти, как в камне, — ответила Гретхен.
Сузив глаза, с абсолютно ничего не выражающим лицом, он пошел к двери, поставив на ходу свой стакан на пыльную полку с книгами. Там наверняка останется белый след от него.
— Что с тобой? — тихо спросил ее Вилли. — Тебе не нравятся деньги?
— Мне не нравится он, я его ненавижу! — огрызнулась она.
Отойдя от Вилли, она, радушно всем улыбаясь, стала пробираться между гостями в угол, где о чем-то беседовали Рудольф и Джулия. Чувствовалось, что разговор у них напряженный, и эта напряженность выстроила вокруг них невидимую стену, сквозь которую, казалось, не проникали ни обрывки бесед гостей, ни взрывы их хохота.
Джулия едва не плакала, а у Рудольфа был сосредоточенный, упрямый вид.
— Думаю, что все это ужасно, — твердила Джулия. — Вот мое мнение, если хочешь!
— Как ты красива сегодня, Джулия! — перебила их беседу Гретхен. — Ну, вылитая роковая женщина.
— Что-то я этого не чувствую, — ответила Джулия дрожащим голосом.
— В чем дело? Что-то произошло?
— Пусть расскажет Рудольф, — Джулия повернулась к нему.
— В другой раз, — процедил сквозь зубы Рудольф. — Ведь у нас вечеринка.
— Он собирается постоянно работать в магазине Калдервуда! — не выдержала Джулия. — Начиная с завтрашнего дня.
— В нашем мире нет ничего постоянного, — заметил Рудольф.
— Проторчать за прилавком всю жизнь, — захлебываясь от возмущения, продолжала Джулия. — В маленьком городишке, где и лошади-то не встретишь. Для чего тогда было заканчивать колледж? Так ты собираешься распорядиться своим дипломом, да?
— Сколько раз тебе говорить, что я не собираюсь застревать на всю жизнь в одном месте, — обиделся Рудольф.
— Ну а теперь продолжай, расскажи, — потребовала Джулия, — давай, не бойся, выкладывай все остальное сестре.
— Что «остальное»? — с тревогой в голосе спросила Гретхен.
Она тоже сейчас испытывала глубокое разочарование: на самом деле, выбор Рудольфа никак не назовешь удачным, просто позор. Но, с другой стороны, она почувствовала облегчение. Если Рудольф будет работать у Калдервуда, то он будет продолжать заботиться о матери, освободит ее от этой обузы, от необходимости постоянно обращаться за помощью к Вилли. Конечно, это постыдное облегчение за счет ближнего, но тут уже ничего не поделаешь.
— Мне предложили провести нынешнее лето в Европе, — ровным тоном сказал Рудольф, — подарок, так сказать.
— И кто же этот благодетель? — спросила Гретхен, хотя отлично знала, о ком идет речь.
— Тедди Бойлан.
— Ты знаешь, что родители разрешили бы мне тоже поехать в Европу, — сказала Джулия. — Мы могли бы вдвоем провести такое волшебное лето, которого, возможно, в нашей жизни больше никогда не будет.
— У меня нет времени на волшебное лето, которого, возможно, в нашей жизни больше никогда не будет, — насмешливо, зло, повторил Рудольф.
— Ну поговори с ним сама, Гретхен.
— Руди, — начала та, — разве ты не можешь позволить себе немного отдохнуть, повеселиться после такой трудной учебы?
— Европа от меня никуда не уйдет, — возразил он. — Я поеду туда, когда сочту нужным.
— Тедди Бойлан, наверное, был недоволен твоим отказом? — спросила Гретхен.
— Это его дело.
— Боже, если бы мне кто-нибудь предложил такое путешествие в Европу, — сказала Гретхен, — я была бы на палубе парохода через минуту…
— Гретхен, не поможешь? — К ней подошел один из молодых людей. — Хотели завести проигрыватель, но кажется, ему капут!
— Поговорим позже, — бросила Гретхен. — Что-нибудь придумаем.
Она пошла к проигрывателю, молодой человек шел следом за ней. Она наклонилась, пытаясь нащупать штепсельную вилку. Сегодня в комнате убирала их приходящая горничная-негритянка, и она всегда, после того как все пропылесосит, оставляла вилку на полу, не втыкала на место.
— Я и без того здесь спину ломаю, — дерзко бросила она, когда Гретхен сделала ей замечание.
Проигрыватель нагревался с глухим ворчанием, и вот заиграла первая пластинка из альбома «Южные моря». Такие приятные, детские, звонкие, чисто американские голоса, звенящие на далеком теплом островке, старательно выговаривали французские слова «Dites-Moi»[54]. Выпрямившись, Гретхен заметила, что ни Рудольфа, ни Джулии в комнате нет, они ушли. Больше никаких вечеринок в этой квартире, дала она себе зарок. По крайней мере, в течение года.
