Мария Арбатова - Меня зовут Женщина
— У меня тут встреча. С двумя иностранцами. Посиди еще немного, сама увидишь, — он важно глянул на часы.
— Ага, — поддакнула Лина, жуя салат, — с Колем и Клинтоном.
— Да ты вообще ничего обо мне не знаешь! У меня трое детей от трех браков, шесть ртов в общей сложности. Одного сына от армии косить, другой дочке за институт платить! — вдруг пожаловался он. — Слушай, давай по-людски. Я тут все за неделю вынюхал. Вечером тебе покажу салют на Дерибасовской. Они каждый вечер в десять салют палят. И еще местечко, где продается сувенир «Сало в шоколаде». Короче, конфеты такие. И поужинаем на улице под караоке. Я приглашаю.
Тут он дернулся и радостно закивал. В зал вошли два молодых смуглых парня. Это были такие сладкие университетские индийские мальчики из хороших семей, и Лина мгновенно поняла, что приятель юности соскочил с дубленок на наркотики.
Она мгновенно расплатилась и вышла из ресторанчика. Ее трясло. Раньше все было понятно: стукач был подонком. Но теперь, когда с одной стороны зрелый ублюдок становится трубопроводом чьей-то гибели, а с другой — ты не можешь заявить на него, потому что... а за последний год у сына в университете от передозировки погибли три мальчика... Хотелось закрыть глаза руками, заткнуть уши и бежать подальше, как будто ничего не поняла. Но ведь поняла же...
Она почувствовала себя отчетливо одинокой и побрела куда-то. «Ничего себе отдых... Сидел бы ты дома, Ерема, крутил бы свои веретена...» Все это напомнило ее прошлогоднюю американскую поездку.
Сначала ей не дали отдышаться после десятичасового перелета, во время которого ее мутило от страха и отвращения к себе за то, что, предполагая этот страх, не отказалась от престижной поездки. Ее впихнули в бессмысленное и энергичное тело конференции. Она сидела посреди отглаженных, шустрых и незнакомых, не понимала ни слова, ни жанра, хотя прилично говорила по-английски, глотала воздух как рыба на суше и полуобморочно мечтала завалиться под куст или кондиционер. Меньше всего ее занимало, как она одета, и потому во время ленча на нее напала бывалая американошьющаяся московская профессорша и голосом гэбэшного инструктора, объяснявшего прежде совкам: «ходить пятерками, на вопросы отвечать в рамках политинформации, своих не задавать, в знакомства не вступать», отчеканила:
— Америка, голубушка, не пускает в свой монастырь с чужим уставом. Во-первых, вы должны быть хорошо одеты. Ни в коем случае не лучше их потому, что мы приехали из бедной страны. Но и не хуже китайцев. Во-вторых, вы должны каждый день быть в новом, иначе они подумают, что вы не стираете и не гладите одежду. В-третьих, вы должны больше улыбаться. И самое главное, человеческий фактор. Теперь это здесь модно. Когда будете рассказывать о своем издательстве, пожалуйста, что-нибудь про лысину мужа, про то, что ест ваша любимая кошка и какие супы готовила ваша мама, когда вы учились в школе.
— Муж у меня лохматый, кошек ненавижу, в школе я была на продленке, и там кормили таким говном, что воспоминания вытеснились, — с наслаждением ответила Лина, вымещая злобу на всю Америку на этой пожилой отличнице.
Та забарабанила пальцами по столу и желчно предупредила:
— В таком случае не рассчитывайте, что ваше издательство поддержат грантом.
— А мне и не надо.
— А зачем вы вообще сюда прилетели?
— По недомыслию.
Потом она как-то раскачалась, встретила подружку юности, жалующуюся на местного мужа: «Дом купил — стекла до полу, я всю ночь от страха обмираю. Собаку завести не дает — аллергик. Оружие купить не разрешает — пацифист». Потом поехала к океану в компании омерзительных московских интеллигенток, прирабатывающих американскими прислугами у больных стариков. Потом оказалась на бесплатном рейсе в Лас-Вегасе с эмигрантами из Питера, истерически объясняющими ей, что Россия катится по склону.
Ей не подошла бравурная одноклеточность Америки и разнузданный поиск халявы в глазах соотечественников. Жирное тело Соединенных Штатов просвечивало русских, как лампа папиросную бумагу. И знакомые, казавшиеся прежде адекватными, начинали напоминать ласковых пиявок, самозабвенно обсуждающих архитектуру своих пиявочных технологий с тем же пафосом, с которым вели десять лет тому назад антисоветские разговоры. Лина обиделась на Америку за то, как легко в ее объятиях соплеменники отбрасывали ложный стыд. И ей было страшно одиноко среди жующего, лоснящегося и хихикающего племени прилипал.
Так же одиноко было и сейчас, в обязательном, как школьная программа, «быть или не быть»... «Я иду в ментовку и сообщаю, что этот тип наркокурьер... а там они все купленные...» Она брела и путалась в улицах, ехала в машинах и выходила где попало, спускалась к морю, поднималась к городу и даже не спрашивала дорогу, чтоб заглушить тоску. Сначала водитель такси, ругающий Ельцина. Потом радио в его машине с остротами типа «Мойте руки перед... и зад». Потом пожилая певица вся в черном с черным шапокляковским зонтом, поющая классические арии у Потемкинской лестницы.
Лина дала денег и, желая приободрить, спросила:
— Скажите, вы здешнюю консерваторию заканчивали?
— Здешнюю. Сначала по классу фортепиано. А потом по классу вокала.
Потом снова куда-то брела, пока перед ней возник дом немыслимой стилевой разнузданности с табличкой о том, что здесь жил Шолом-Алейхем. Почему-то обрадовалась, как встрече со старым знакомым.
— Простите, вы из этого дома? — спросила стильную девушку, гуляющую со старой сутулой собакой.
— Ну? — согласилась девушка с интересом.
— В какой квартире жил Шолом-Алейхем?
— А кто это?
— Вон же у вас табличка на доме.
— А я знаю? Они недавно повесили.
«Господи, чего я мотаюсь? Надо взять себя в руки и, наконец, поехать туда», — подумала Лина раздраженно, подняла руку, села в машину и отчетливо сказала: «Улица Перекопской дивизии. А там я узнаю место и покажу».
И вот они ездили, ездили, ездили... То какой-то забор казался знакомым, а потом фонарь отрицал его начисто. То некоторый угол дороги совпадал с ощущением «здесь поднимались, когда шли с моря» и тут же обламывался, потому что путь не вел в вероятные варианты. Она уже вышла из автомобиля, машинально заплатив такую кучу денег, что водитель сначала вытаращил глаза, а потом газанул, как гонщик. Совпадал поворот с дороги, решетка возле старой почты, в которую ходили покупать конверты для писем. А может, не ходили, а в каком-то другом куске жизни была такая же почта...
Там, куда сбегались виртуальные траектории, стоял старый помпезный санаторий, никак не вкладывающийся в прошлую картинку. Лина пробралась внутрь через заднюю калитку, но пожилая санаторская инфраструктура исключала театр воспоминаний. Лина нашла старика-дворника и спросила, не знает ли, где тут тридцать лет тому назад было еще какое-нибудь детское лечебное заведение.
