Харуки Мураками - Сжечь сарай
Таким образом, целый месяц я каждое утро бегал по этому маршруту, но сараи оставались целыми.
Может, он просто подбивал меня на поджог сарая? Иными словами, вложив в мою голову образ горящего сарая, раздувал его, словно накачивал воздухом велосипедные колеса. И в самом деле, я иногда подумывал: чем вот так ждать, пока сожжет он, быстрей самому чиркнуть спичкой и сжечь сарай первым. Ну в самом деле. Всего лишь старый сарай…
Бред какой-то. Ведь проблема в том, что я не собираюсь сжечь сарай. Сарай сожжет он! Наверное, он поменял намеченную цель на другую. Или же настолько занят, что на поджог не остается времени. От нее тоже не было звонков.
Минула осень. Настал декабрь. Утренний морозец пробирал до костей. Белый иней осел на крыши сараев, которые по-прежнему стояли на своих местах. Зимние птицы летали по застывшей роще, громко хлопая крыльями. Мир продолжал свое неизменное движение.
В следующий раз я встретил его в середине декабря прошлого года, незадолго до Рождества. Повсюду звучали рождественские песни, кипела торговля. В тот день я поехал в город купить подарки: жене – серый свитер из альпаки, двоюродному брату – кассету с рождественскими песнями в исполнении Уилли Нелсона, племяннику – книжку с картинками, подружке – точилку для карандашей в форме оленя, себе самому – зеленую спортивную майку. Держа в правой руке бумажный пакет с покупками, а левую засунув в карман шерстяного пальто, я шел по кварталу Ногидзака – и тут заприметил его машину. Вне всяких сомнений, это была его серая спортивная машина с номером Синагавы и маленькой царапиной сбоку от левой передней фары. Машина мирно стояла на парковке кафе. Я без колебаний вошел внутрь.
В помещении господствовал мрак и витал запах кофе. На фоне барочной музыки почти не слышались голоса посетителей. Я сделал вид, что ищу место, а сам искал его. Он нашелся сразу – сидел возле окна, пил «кафе о-лэ». Несмотря на жару в помещении, от которой моментально запотели мои очки, он сидел, как был – в кашемировом пальто, даже не сняв шарф.
Я слегка поколебался, но все-таки решил подойти. При этом не стал говорить, что увидел машину. Просто случайная встреча.
– Можно присесть? – спросил я.
– Конечно! Пожалуйста! – ответил он.
Мы немного поболтали о пустяках. Разговор не клеился. Изначально у нас и не было общих тем для беседы, да и он, как мне показалось, думал о чем-то своем. Несмотря на это, мое присутствие не было ему в тягость. Он рассказал о Тунисском порте, затем поведал о вылавливаемых там креветках. Не похоже, будто говорит только из вежливости. Разговор о креветках шел всерьез. Однако прервавшись на полуслове, беседа так и не возобновилась.
Он поднял руку и заказал вторую чашку кофе с молоком.
– Кстати, что сталось с сараем? – решительно спросил я.
Он едва заметно улыбнулся.
– Сарай? Конечно, сжег! Красиво, как и обещал.
– Рядом с моим домом?
– Да, совсем рядом.
– Когда?
– Уже давно: дней через десять после того, как мы заезжали к вам в гости.
Я поведал ему о пометках на карте и ежедневных двухразовых пробежках.
– …поэтому я не мог бы прозевать.
– Да, обстоятельно, – весело сказал он. – Обстоятельно и теоретично. Но при этом все равно прозевали. Так порой бывает. Видимо, он был слишком близко, чтобы заметить.
– Ничего не понимаю.
Он перевязал галстук, затем посмотрел на часы.
– Слишком близко, – повторил он. – Ну, мне пора идти. Может, поговорим об этом подробней в следующий раз? Извините, просто я заставляю ждать человека.
У меня не было причин задерживать его. Он встал, положил в карман сигареты и зажигалку.
– Кстати, вы с тех пор не встречались с ней?
– Нет. А ты?
– Я тоже. Связи никакой, в квартире не застать, телефон молчит, в школе пантомимы не появляется.
– Может, уехала куда ни с того ни с сего? С ней раньше такое случалось.
Он смотрел поверх стола, засунув руки в карманы.
– Без гроша за душой? И уже полтора месяца? В декабре?
– Не знаю, – ответил я.
Он несколько раз щелкнул пальцами в кармане пальто.
– Я точно знаю, что у нее нет ни денег, ни друзей. Хоть блокнот и полон адресов, друзей у нее нет. Но вам она доверяла, и это – не комплимент.
Он опять взглянул на часы.
– Ну, я пошел. Может, еще где и свидимся.
После той случайной встречи я несколько раз пытался ей позвонить. На телефонной станции мне сказали, что номер отключен. Обеспокоенный, пошел к ней домой. Но было даже непонятно, живет она еще там или нет. Вырвав лист из блокнота, написал записку с просьбой непременно связаться со мной, подписал адрес и втолкнул в почтовый ящик на двери. Ответа не последовало. Когда я пришел в ее дом в следующий раз, на двери уже висела табличка с именем другого человека. Я попробовал постучать, но дверь никто не открыл. Привратник по-прежнему отсутствовал.
И я смирился. Произошло это почти год назад. Она просто исчезла.
Я по-прежнему каждое утро пробегаю мимо пяти сараев. До сих пор не сгорел ни один из них. Я даже не слышал, чтобы в округе случилось что-нибудь подобное. Опять настал декабрь, над головой летают зимние птицы. А я продолжаю стареть.
Под покровом ночи я время от времени размышляю о горящих сараях.
Танцующая фея
Во сне явилась фея и пригласила меня на танец.
Я прекрасно понимал, что это – сон, но даже так я сильно устал и потому вежливо отказался. Фея не подала виду и танцевала одна.
Она опустила на землю переносной проигрыватель и танцевала под пластинку – их вокруг было разбросано великое множество. Когда пластинка заканчивалась, фея не возвращала ее в конверт, а бросала как попало, так что в конце концов пластинки перепутались, и она распихивала их подряд без разбору. Так в конверте из-под Гленна Миллера оказались «Роллинг Стоунз», а вместо балета Равеля «Дафнис и Хлоя» – хор Митча Миллера.
Но фее было все равно. Она и сейчас танцевала под Чарли Паркера из конверта «Шедевров гитарной музыки». Она витала, словно ветер. Я наблюдал за ее танцем, поедая виноград.
Тем временем фея изрядно взмокла, и когда трясла головой, вокруг разлетались капельки пота, взмахивала руками – и пот капал с пальцев. Но она все равно продолжала танцевать без передышки. Заканчивалась музыка, я ставил миску с виноградом на землю, менял пластинку, и она опять танцевала.
– А ты действительно прекрасно танцуешь, – заговорил я с ней. – Прямо сама музыка.
– Спасибо, – жеманно ответила она.
– Ты всегда так танцуешь? – поинтересовался я.
– Ну, в общем-то, да.
Затем она встала на кончики пальцев и очень умело сделала фуэте. Ветер всколыхнул ее пышные мягкие волосы. Вышло у нее так грациозно, что я невольно захлопал в ладоши. Она сделала почтительный реверанс, а музыка тем временем закончилась. Она остановилась и вытерла пот полотенцем. Пластинку в самом конце заело, тогда я поднял иглу и выключил проигрыватель.
