Жаклин Арпман - Орланда
— Да вы просто рехнулись! — сказали ему. — Такие тексты — не для наших читателей!
— Ну, значит, и я — не ваш журналист!
Так по его милости бедняга Люсьен потерял работу.
А Орланда отправился ужинать, сказав себе, что, раз уж он сегодня весь день был добродетелен, как Сизиф, то заслужил право немного развлечься, читай — отправиться на сексохоту. Мы за ним не пойдем. В первый раз, тогда — в поезде, я его еще не знала и даже вообразить не могла, что произойдет. Ну… признаюсь, кое-что я подозревала и из чистого любопытства подзадержалась, но — клянусь! — больше я подобной нескромности себе не позволю. По правде говоря, порнография никогда меня не возбуждала, а то, что мне скучно описывать, вряд ли кому-то будет интересно читать! Пора вернуться к Алине, которая готовится провести безрадостную субботу.
* * *Она проснулась, не испытывая ни малейшего желания вставать, но мать учила ее, что, если человек не болен, в постели он не лежит. Альбер оставил ей на кухонном столе записку с напоминанием, что у него встреча с клиентом и что вернется он к часу. Она подогрела остатки кофе: если не считать желания удавиться и других крайностей, подогрев кофе, который так и норовит убежать, когда у тебя есть все ингредиенты для приготовления свежего, — яснее ясного свидетельствует о депрессии! Алина пошаталась немного по квартире и оказалась за своим письменным столом, разобрала портфель, и томик «Орландо» тихонько скользнул поверх Мэрион Циммер Брэдли. Работать ей не хотелось, но чем еще заняться? Суббота, вокруг пульсирует большой город, а она чувствует себя затерянной в пустыне. «Мне плохо, — сказала она себе, не спрашивая, что заставляет ее страдать. — У меня в душе открытая рана!» Она взглянула отстранение на слова, которые только что мысленно произнесла, и, не зная, насколько они точны, нашла их излишне мелодраматичными. Пожав плечами, Алина села, но не открыла «Орландо»: «Не стану перечитывать это в четвертый раз! Я чувствую, что ничего больше не извлеку из чтения, пора переходить к размышлениям. Накануне Шарль раз десять, как минимум, помянул Виту Сэквилл-Уэст[4] — его речь являла собой непроходимый лес банальностей, и Алина мысленно возмечтала о мачете. Шарль довольствуется позапрошлогодними жеваными-пережеваными идеями, а ведь его культура и высочайшая эрудированность — он обо всем знает бесконечно больше меня! — заслуживают лучшего применения, так нет же, играет в «Энциклопедиста». Шарль благоговеет перед Вирджинией Вулф и совершенно уверен, что было бы неподобающей вольностью пытаться ее понять — так, что ли? Где-то в этом тексте заключен смысл — и, возможно, вовсе не тот, который вкладывала в него Вулф. «Фарс? Писательская передышка?» — не верю ни единому слову! Кажется, в «Болотах» Жид задается целью дать понять Анжель, насколько серьезно его чувство юмора? Алина машинально подняла глаза к секции книжного шкафа с буквой «Ж», но тут же раздраженно пожала плечами: «Моя дотошность тут ни при чем, нечего себя обманывать! Если я и начну что-то проверять, то с одной целью — отвлечься от того, что действительно должно занимать мои мысли. Да, я восхищаюсь автором, дерзнувшим уложить персонаж спать юношей, а разбудить от сладкого сна — девушкой, но мне не удастся ни сохранить уважение к собственным мыслительным способностям, ни научить студентов работать с текстом, если я застряну на месте. Вот уже десять лет я учу их искать смысл произведения только в нем самом — к черту Виту Сэквилл! — и никогда — в жизни автора, или критиков, или интерпретаторов. Такой подход раздражает Шарля и смущает душу достойнейшего Дюшателя, который никогда не осмеливался думать самостоятельно, а вот для Альбера — он ведь у нас инженер! — это совершенно естественно: по его мнению, надежность здания зависит от способа возведения, но уж никак не от характера архитектора. Бедная Вирджиния то и дело была на грани самоубийства — и все-таки она смеется, играет с читателем и шутит: пора начать принимать ее всерьез! Итак, мы в 1928-м, не так ли? А когда случился тот серьезный срыв? Алина торопливо пролистала хронологические таблицы: в 1915-м, а в 1941-м она утонула. Как странно: за тринадцать лет до и тринадцать же лет спустя!» Она рассмеялась. «Алина, девочка моя, сколько раз я просила тебя не лезть в реальную историю! Тебе достаточно помнить, что начало этой книги искрится весельем: она мгновенно, с ходу, заставляет нас полюбить Орландо, она танцует с ним, она прыгает, скачет, бегает, карабкается на деревья, катается по земле, забавляется, как девчонка, и дразнит читателя, провоцирует его, издевается до… до Саши!» — воскликнула Алина, лихорадочно листая страницы. До Саши! До того он увлеченно играет с черепом, безропотно прыгает в чехарду со старой королевой, он неловок и рассеян, он — ребенок, то благоразумный, то непослушный, то вечно восторженный, он переходит от одной игрушки к другой, ничего не воспринимает всерьез и потом вдруг возгорается страстью. А воспылав — узнает страдание, засыпает на неделю и просыпается другим человеком, но еще не женщиной. Изменяется его душа, он больше не смеется, не заваливает девушек в сено (это я сама придумала, вряд ли Вулф именно так это описала, Хотя речь идет именно о перепихонах — надо вернуться к тексту!). Он читает. А потом пишет. Так, но он ведь писал и до того, значит, важно, чего он не делает: он точно не подпрыгивает, пытаясь достать череп, и не носится, как безумный. Думаю, родители его между тем умерли, во всяком случае, речи о них больше не будет, идут годы, а он не стареет.
«Что это за жизнь, когда годы идут, а ты не стареешь?» — задумчиво спросила Алина, ощутив внутреннюю дрожь, как будто находилась на пороге открытия. Озарение не пришло, и она продолжила.
Он приглашает поэта Ника Грина, какового в действительности не было, разочаровывается в нем, ему угрожает жестокая страсть эрцгерцогини Харриет Гризельды, потом он становится послом и бежит в Константинополь. И вот тут я начинаю нервничать, перечитываю десять раз и не вижу в тексте ничего, что помогло бы мне понять продолжение. Он получает титул герцога, устраивает фантастический праздник, будто бы проводит ночь с незнакомкой, засыпает на неделю — и все это очень стремительно, Вулф весело издевается над своими героями.
«И надо мной!» — подумала Алина, переворачивая страницы, и тут взгляд ее упал на короткую фразу, находящуюся в полном соответствии с остальным текстом: «…Никто так никогда и не узнал, что же в действительности произошло потом этой ночью». Таким вот способом эта коварная баба пытается внушить мне, что смысл превращения следует искать в событиях, непосредственно ему предшествующих! Прикрываясь якобы отсутствием сведений о жизни Орландо в Константинополе, она убеждает читателей, будто маскирует что-то в лакунах так называемой биографии, что наметила игровую дорожку и мы должны искать вешки.
И тут в мозгу Алины зазвучали серебряные трубы.
— Да он же никогда не был юношей! — воскликнула она. — Семь дней, проведенные в постели, — это половое созревание, уж я-то знаю, мать мне в свое время разве что плешь этим не проела! Все здесь — аллегория, Вирджиния рассказывает о себе: в детстве она была сильной и пылкой, играла на чердаке в войну с маврами, у нее была обожаемая подруга, которая со временем начала пренебрегать ею ради мальчиков, и тогда Вирджиния с головой ушла в учебу, спряталась от окружающего мира в мечтах (спросить у Жаклин, не это ли называют латентным периодом!), научилась развлекать себя, придумывая истории.
Алина ликовала.
— Только в детстве мы не стареем с годами! А потом наступил момент великой перемены — бесполый ребенок должен был превратиться в женщину, и строптивица осознала истину во всей ее непреложности: она больше не будет лазить по деревьям, не станет воином, ей придется носить юбки и вести себя скромно. Бедняжка Вулф пытается уберечь свой персонаж от собственной судьбы, она отстраняет Чистоту, Целомудрие, Стыдливость, которые так жестоко довлели над ее жизнью, но у нее, естественно, ничего не выходит, и в одной из сцен мы видим, как Орландо, покраснев, стыдливо прячет ножку от капитана судна.
От волнения Алина задыхалась.
— Это же так очевидно! Быть того не может, чтобы я стала первой, кто об этом догадался! А этот отрывок, в котором ставший женщиной Орландо повторяет: «Я расту», а слуги! Слуги тоже не стареют, они остаются с ней до самого конца! Когда мы растем, взрослеем, мир вокруг нас меняется — и время тоже! Лето в детстве всегда жарче и счастливее, а зима — холоднее! Моя собственная юность кажется мне такой же далекой, как минувшие столетия! Да, пора переходить к комментариям.
Какой кайф она ловит от этих силлогизмов! И я этим удивлена, потому что полагала, как и Орланда, что сила характера и энергия — суть атрибуты мужского нрава: но мысль беспола, у нее нет рода — ни мужского, ни женского. В действительности робость Алины играет ей на руку: она так серьезно подкрепит свои гипотезы текстом произведения, что окружающим останется только принять их. Увы… увы… Затверженные истины не изгонишь из сознания железной логикой. Идея о том, что «Орландо» был для Вирджинии Вулф автобиографией ее нравственной жизни, покажется острой, но, если не попадет в учебники, ее забудут.
