Петер Штамм - Ночь светла
На следующий день выглянуло солнце. На улице холодно, зато в квартире даже слишком тепло. Врач запретил Джиллиан бывать на солнце, но она и без того появляться на людях не собиралась. На обед сварила себе пустые макароны. После еды заказала продукты в интернет-магазине, накидала в корзину все то, чего раньше и в рот не брала: замороженные готовые блюда, колбасы, чипсы, сладости, тостовый хлеб, кетчуп и майонез. Столько всего накупила, что хватит на целых три недели, и оплатила кредитной карточкой. Потом начала разбирать одежду, обувь Маттиаса. Складывала в большие мешки для мусора. На костылях не очень-то быстро удавалось затащить мешки в гостевую комнату. Бумаги из письменного стола она укладывала в коробку. Маргрит разрешила ей поступить с вещами Маттиаса так, как она считает нужным. То и дело она присаживалась, по несколько минут разглядывала какую-нибудь вещицу или одежку.
Посыльный из интернет-магазина приехал ближе к вечеру. Позвонил в домофон, Джиллиан открыла. Но когда он позвонил второй раз, в квартиру, она через закрытую дверь крикнула ему, чтобы он просто оставил продукты на площадке. Посыльный потоптался, потоптался, потом все-таки ушел. Только услышав снизу, как завелся мотор автофургона, она осторожно выглянула из квартиры.
В течение последующих недель она много ела. Смотрела телевизор, лазала по Интернету, подолгу спала. Родители позвонили ей на домашний, но она не взяла трубку, и тут же раздался звонок мобильного телефона. Сообщила им, что чувствует себя хорошо и нуждается только в покое, обещала скоро к ним приехать – на следующей неделе, ну, или чуть-чуть позже.
– Скажешь, если что-то будет нужно? – спросила мать.
– Мне нужно только время, – ответила Джиллиан. – С вами это никак не связано.
С той минуты к телефону она больше не подходила, даже не смотрела, кто звонит. Мейлы тоже стирала, не вчитываясь. Ждала, что объявится Хуберт, но он не объявлялся. Вероятно, он вовсе и не знает, что случилось.
По ночам Джиллиан снились мужчины: они нападали на нее, насиловали, уродовали. Тело ее разрывалось, куски мяса летали по квартире, стены заливала кровь. Среди ночи она просыпалась. В полной темноте прислушивалась. Тихо в квартире, но она умела слышать пустоту. Вспоминала, как заканчивалась съемка передачи, техник по звукозаписи объявлял: «Атмосфера!», и все замирали, чтобы он мог записать еще и минуту тишины.
* * *Течение дней обнаруживало ту же неустойчивость, что и погода. То холодно, то в одну ночь теплеет. Как-то за несколько часов навалило снега невпроворот, но через день-другой он весь растаял. Джиллиан отныне не скучала. По утрам порой даже газету не доставала из ящика. Часто вспоминала Маттиаса и их прежнюю жизнь, но смерть его так и не сумела осознать. Скорбь накатывала стремительно и внезапно, как резкий приступ боли, способный довести до головокружения.
Сколько уж дней Джиллиан не снимала пижаму, не ходила в душ, не умывалась и поедала исключительно джанк-фуд. Наблюдала, как меняется ее тело: она поправилась, на спине и подбородке высыпали прыщи. Впервые за долгие годы она чувствовала запах собственного тела.
Однажды, солнечным днем, она решила куда-нибудь прокатиться. В тот предвечерний час солнечные блики отливали золотом, будто на дворе осень. Джиллиан на лифте спустилась в подвал, оттуда пошла по коридору в подземный гараж. То и дело останавливалась, прислушивалась, но никого не услышала. Темно-зеленый «мини» стоял там же, где всегда. Она поехала в лес на окраине города, нашла автостоянку возле мусороперерабатывающего завода. Со стороны леса к стоянке направлялся человек с собакой. Джиллиан, склонившись к рулю, выжидала. Тот человек открыл заднюю дверь машины через два места от нее, собака запрыгнула внутрь. Машина уехала, рядом никого не видно, теперь можно вылезти и пройтись. Тропа вела по опушке леса, там в глубине еще лежал последний нерастаявший снег. Чуть погодя Джиллиан увидела, что навстречу ей шагают двое с походными палками. Расстояние – метров двести, не больше. Остановилась, огляделась. Сзади приближалась женщина с детской коляской. Кустарник на опушке густой – не продерешься. Защищаясь, прикрыла лицо руками, и ветки кустарника расцарапали ей руки. Потом идти стало легче. Влажная палая листва покрывала землю плотным слоем, пружинила под ногами. Послышались голоса, и Джиллиан разглядела сквозь подлесок, что двое с палками и женщина с коляской поравнялись. Выждав минутку, она углубилась в лес. В вечернем, косо падающем свете тени становились все длиннее. Временами Джиллиан останавливалась, чтобы разглядеть получше серебристо-серую кору дерева, похожую на звериную шкуру, или какой-нибудь пенек, дочиста отшлифованный непогодой. Погладишь ладонью прохладную древесину – и только тогда нащупаешь шершавинки. Теперь уже смеркалось, из расположенного неподалеку зоопарка доносились крики животных. Пока она шла назад к автостоянке, совсем стемнело и зажглись уличные фонари.
* * *На другое утро Джиллиан проснулась очень рано. За окном тьма. Лежа тихонько, она не ощущала своего тела, только начиная двигаться, она обретала привычные для себя формы. Повернула голову – и почувствовала щеку, которая коснулась тонкой ткани наволочки, потом одну ногу, которая вылезла из-под одеяла, потом другую, онемение конечностей, подошва стопы, холодный пол, легкое головокружение. Бродила по комнатам, будто квартира и была ее телом, огромным лежачим телом, неспособным подняться из-за собственного веса.
Она понемногу пришла в себя только после чашки кофе, а тело ее лишь под душем обрело подлинные очертания. Смутно помнилось Джиллиан то время, когда все, казалось, было ей по плечу. И бедра были шире, и грудь больше. Не жизнь, а постоянный вдох и стойка с прямой спиной. А теперь – выдох, давно уже она только и выдыхает, и чувствует порой, что воздуха-то не осталось, но выдыхать все равно ведь придется.
Раз в несколько дней Джиллиан ходила на перевязки. Другие пациенты в приемной у врача старались не встречаться с ней взглядом. Врач утверждал, что раны заживают прекрасно, но ей эти слова казались издевкой. После процедуры она обычно отправлялась кататься по городу. За рулем ее почти не видно, лишь иногда она, остановившись на светофоре и ненароком повернув голову, замечала, как водитель машины на соседней полосе, посмотрев на нее, поспешно отводит взгляд. Она искала всякие пустынные места, где могла бы спокойно пройтись, ездила в промышленные районы на окраинах города, а как-то раз припарковалась возле футбольного стадиона. Не видно ни души, только на усыпанной гравием площадке несколько строительных машин. Вся территория обнесена проволочной сеткой, но ворота открыты. Она вошла, поднялась по ступеням. Стадион оказался намного больше, чем казалось снаружи. Трибуны пусты, во всех секторах сиденья разных цветов – синие, оранжевые, зеленые и серые. Постояла, глядя вниз, на игровое поле, и пытаясь вообразить, как оно тут бывает во время матча, когда трибуны заполнены людьми.
В другой раз она заехала на самый верх многоярусного паркинга. Утром было сухо, а с полудня не переставая лил дождь. Сквозь широкие просветы в стенах, составленных из бетонных блоков, что есть силы задувал ветер. Джиллиан вылезла из машины и прошлась по всему ярусу, лавируя между немногочисленными оставленными здесь автомобилями. Шла и разворачивалась, крутилась вокруг своей оси, пробовала длинные выпады, как на занятиях по фехтованию в училище: прыжок вперед, прыжок назад. Овладевала пространством, как учили их на занятиях по актерскому мастерству, простирала руки, словно пытаясь ладонями раздвинуть стены. Выкрикивала протяжные шипящие звуки, неизвестно отчего придя в возбужденное состояние. Но уж очень велико было это пространство, и оно не отвечало, не оказывало сопротивления. Мелкими шажками подбежала она к стене, выглянула в проем, а там – промышленные корпуса, потоки машин на многополосных улицах, где по краю стоят изуродованные обрезкой тополя, и вдалеке гора, чьи очертания размыты за плотной завесой дождя. Джиллиан стало холодно.
Возвращаясь к машине, она вдруг заметила, что в одном из припакованных на этом ярусе автомобилей сидит мужчина. Сидит не шевелясь. На миг их взгляды встретились. А вдруг он наблюдал за ней все это время?
* * *Накануне второй операции, в воскресенье, Джиллиан отправилась к родителям. С матерью они последний раз виделись еще до аварии. Та открыла дверь, взглянула на Джиллиан, но тут же отвернулась и расплакалась. Вмешался отец, сделал матери замечание и раздраженно отстранил ее от двери.
– Заходи, заходи, – обратился он к дочери.
Со словами, что обед вот-вот будет готов, мать сбежала в кухню. Джиллиан – за ней.
Вилки и ножи стучали по тарелкам ужасно громко, так громко, что Джиллиан едва удавалось расслышать родителей. Оба – старые люди, жуют, а лица их кривятся уродливыми гримасами. Джиллиан, уткнувшись в свою тарелку, нарезала еду мелкими кусочками и глотала, почти не разжевывая.
