Эдуард Лимонов - Книга мертвых-3. Кладбища
Для того, чтобы стать отцом всемирного «изма», у Володи Котлярова не было нужной внешности. Большое мясистое лицо со множеством подбородков не может быть лицом вождя «изма». Вот у Мореаса с его шикарными усами а-ля Пуанкаре — лицо было подходящим. У Володи — не, не сложилось.
Толстый сделал обложку для моей книги «Подросток Савенко», изданной небольшим тиражом по–русски в издательстве Розановой и Синявского «Синтаксис». А вот обложку для моей книги рассказов в том же издательстве он сделал, но книга уже не вышла, потому что этот жирный (так я его в минуты неприязни к нему называл) поскандалил с Розановой и книга так никогда и не вышла.
Беда была не велика. Меня наперебой печатали французские издательства Ramsay и Albin Michel, плюс новое издательство Dilettante. Тщеславие мое было удовлетворено, но их русское наплевательство на мои интересы, и Розановой, и Толстого, меня разозлило. И я от них еще больше отдалился. Ну их на фиг, этих склочных, эмоциональных и разнузданных, подумал я, и четко так и поступил.
Моя куда более простая, чем я, подруга Наташа Медведева приняла все вторичные проявления художественного рвения русского толстяка за чистое авангардное искусство. Она ездила раскрашиваться к Толстому втайне от меня, понимая, что я ее не одобрю, высмею и накричу на нее. Она не была настолько образована культурой и не знала, что Ив Клейн еще в 1960‑м году прикладывал густо окрашенных натурщиц к своим холстам, создавая шедевры нового реализма, называя их «антропометрии», а в Москве даже еще в 60‑е годы своих моделей раскрашивал художник Анатолий Брусиловский.
Впрочем, узнав о раскрашивании Толстым, я ее особо не ругал. Я скорее был бы разозлен ее безнравственностью, если бы узнал о ее участии, предположим, в оргиях. Однако Толстый повсюду ходил со своей верной подругой Людмилой, и предположить, что Наташка спутается с ним, казалось мне диким.
Толстый умел достать деньги на печатание своей крикливой «Мулеты», номеров пять, по–моему, таки вышли. Крикливой, потому что у журнала были аляповато размалеваны все страницы, там царила и безвкусица, и тривиальность. Но и нахальный анархизм и безудержное русское ничевочество (было в конце 1910‑х годов в России такое предпанк–движение в искусстве: ничевоки) присутствовали.
Я первое время участвовал в этом художественном движении, но быстро устал и от обедов Толстого, и от его красного вина, и от его провинциального авангардизма, а потом случилась эта история с моей книгой рассказов, и я задернул занавес.
Помню, что для обложки «Подростка Савенко» Толстый привел меня на набережную Сены и заставил лечь на брусчатку набережной боком. Впоследствии он приколлажил мне в грудь какой–то идиотский кортик, на котором висела фотография нескольких зачуханных пионеров–подростков. Обложка, по замыслу Толстого, таким образом должна была символизировать содержание книги. Что я сражен насмерть моими воспоминаниями о Харькове в 1958 году. На самом деле фотография была взята из числа фотографий его жены Людмилы, на ней фигурировали ее соученики–подростки. То есть получилось, что я поражен воспоминаниями Людмилы. Сама Людмила с виду напоминала в те годы женщину из племени мордва или еще какая чудь чухонско–угро–финская.
В скитаниях по странам и континентам я лишился всех первых изданий моих книг, а потом, когда ушел в тюрьму, то, вернувшись, увидел, что лишился и последующих, и вот живу без архива и без раритетов. Так оно даже и лучше. Ну и «Подростка Савенко», изданного в издательстве Розановой «Синтаксис» с обложкой работы Толстого, также смыло время.
В следующий раз я увидел Толстого через, может быть, 10 либо 15 лет уже в Москве. Он стал появляться в Москве, но не решался оставить Париж. Так и прожил последние десятилетия жизни челноком между этими городами. Поскольку нездорово питался и пил и был чрезмерно толст, его стали осаждать хвори. Подробностей его болезней сообщить не могу, поскольку если мне и говорили что–либо о его здоровье, то я не упомнил. Толстый не был главным персонажем моей жизни.
Одно время он стал французским актером. Сыграл даже главную роль бывшего боксера, вынужденного выйти на ринг после многих лет отсутствия. Боксер, кажется, умирает на ринге, а впрочем, я не настаиваю. Толстый играл только в фильмах одного увлеченного им français–режиссера и, по сути, был полуактером, приглянувшимся режиссеру типом иностранца, однако фильмы остались. Их можно посмотреть.
Замахивался он на большее. Если бы он уехал из России не в 42 года, а в 22, я полагаю, он добился бы многого. Но двадцати лет ему как раз и не хватило.
Что еще? Он познакомил меня с поляком Людвигом, который иногда угощал меня кокаином.
У современников от позднего Толстого остались больше неприятные воспоминания, как об интригане, сплетнике, человеке высокомерном и заносчивом. У меня негативных воспоминаний о нем немного, вот, пожалуй, самое крупное негативное — это история с обложкой к книге рассказов. Мне он всегда виделся неудачливым хитрецом, а разве можно обижаться на неудачливых хитрецов, так и не сумевших никого объегорить?
Когда в 2011 году во Франции вышла книга Эммануэля Каррера под красноречивым названием «Limonov», мне позвонила его жена Людмила, а потом несколько слов сказал и он сам.
— Вот, сидим в Нормандии, решили тебе позвонить. Ты знаешь, что ты стал во Франции очень и очень знаменитым человеком?
— Знаю, — сказал я. — Если бы это случилось на 20 лет раньше, я бы очень радовался.
— Ну, ты порадуйся и сейчас, — посоветовал Толстый.
Он умер в феврале 2013 года. У меня до сих пор есть галстук его работы, на крепкий галстук приклеены различные монеты всяческих стран, и весь этот ассамбляж залит и закапан эмалевыми красками.
Но и в этом жанре он не был оригинален. Пиджаки и галстуки превращал в арт–объекты уже в 1970‑е годы в Нью — Йорке бывший московский поэт Генрих Худяков.
Воины
Я лишь совсем недавно, уже после выхода из тюрьмы, освободился от магии военных, от того очарования, которое они на меня оказывали. А они оказывали, и сильнейшее.
Объяснение этому протянувшемуся сквозь мою жизнь очарованию — совсем простое. Я метил сам стать большим военачальником, да вот пока не получилось, и, судя по моим годам, у меня уже совсем немного шансов на военные победы и подвиги. Как говорят, «не судилось». Ну что ж, может, в следующем рождении.
Также следует принять во внимание, что отец мне достался военный, он был офицером Советской армии, мелким карапузом помню себя шмыгающим среди солдат. Вообще меня овевали военные ветра еще многие годы после рождения. В войну меня лично бомбили на улицах предместья Нижнего Новгорода — Сормово, меня задвигали отец с матерью в снарядном ящике под стол, усиленный моим отцом несколькими слоями досок, так что я участник войны — на самом деле. Чего удивляться, что человек в военной форме мной воспринимается как родственник?
Война кончилась, и мы с матерью стали путешествовать вместе с отцом моим, лейтенантом Савенко, по военным городкам в Донбассе. Вот сейчас в Луганске сформирована армия ополченцев Луганской народной республики, так я там мелким ребенком с отцом вместе служил. Мое служение заключалось в том, что я вдохновлял отца по месту его службы. Кабинет отца был перегорожен ситцевой занавеской, в большей части кабинета отец вершил свои военные дела, а за занавеской сидели и лежали мы, иждивенцы: моя молодая мать и я. Тогда Луганск назывался Ворошиловград. Помимо Ворошиловграда, семья наша служила в Каменске (видимо, современный Каменск — Шахтинский), в Миллерово, пока мы не осели в Харькове, на улице Красноармейской. Там три этажа занимал штаб дивизии, а один этаж семьи офицеров — иждивенцы.
Столь долгая присказка была мне необходима, чтобы вспомнить нескольких российских военачальников, известных в моей стране боевых генералов. И заодно объяснить то безоговорочное доверие, которое я к ним испытывал и испытываю. В отличие от литераторов, этих я никогда не приветствовал и никогда им не доверял.
Очарование со временем исчезло, уж очень генералы оказались зависимыми от политической власти, но доверие и уважение к людям, ведущим армии в столкновение с армиями противника, под дождь из свинца и осколков, осталось.
Военноначальники — как правило, люди грубые, хотя встречаются среди них и играющие на скрипке (кажется, маршал Тухачевский играл на скрипке), юные солдаты, которыми военноначальники предводительствуют, еще более грубые молодые мужики, обросшие синими щетинами по лицам, с корявыми пальцами–лапами. Они рассыпаны группами по разрушенным ландшафтам, где вкопались в землю и живут в земле и пыли. Но я испытываю несказанное вдохновение и подъем сил, когда вижу отряд солдат на марше. Или фронт в наступлении.
