Виктория Платова - Stalingrad, станция метро
Тэ.Тэ. знает, какой она получится. Слишком далекой от действительности. Вызывающей сомнения в том, что такая поездка (на белом «Форде мустанге» 1965 года выпуска по местам, где снималось кино) вообще была предпринята.
Какая разница, какой она получится, какой могла бы получиться.
Ведь Тэ.Тэ. больше не пишет песен.
…Конечно же, она проскочила Лион-сюр-Мер из-за наступившей темноты, опомнилась только в соседнем Люк-сюр-Мере и была вынуждена возвращаться.
В Левином Молескине упоминалась гостиница «La Plage» и бар «Liola».
Найти гостиницу оказалось намного проще, чем бар. Окна «La Plage» выходили на бульвар перед морем, и сама она выглядела симпатично и совсем не так пафосно, как довильская «Норманди». И номера в ней стоили чуть ли не на порядок дешевле. Зарегистрировавшись и получив ключ, Тэ.Тэ. поинтересовалась у портье, где находится бар «Liola». Наверное, ее не слишком хороший английский вступил в сговор с таким же отвратительным, хотя и беглым, английским портье: и через пять минут трудных объяснений судьба «Liola» так и не прояснилась.
— Если мадемуазель хочет поужинать, то к ее услугам имеется ресторан при нашей гостинице. Он тоже называется «La Plage». Прекрасная кухня, прекрасный вид из окон, прекрасный персонал и, соответственно, прекрасное обслуживание.
— Это замечательно — вид из окон. Но мне нужен «Liola».
— Извините, я не располагаю информацией относительно этого заведения…
— Может, посмотрите в справочнике?
— В справочнике его точно нет, я прекрасно знаю содержание справочника. Хорошо, подождите.
Портье набрал номер на телефоне, о чем-то быстро переговорил с невидимым собеседником, потом еще раз набрал номер, и еще. Все это время Тэ.Тэ. размышляла о том, что и в крошечных городках, где даже гвоздь от ботинка на виду, живут растяпы, неспособные правильно указать направление поиска. А ведь бар, пусть он и маленький, — все же не гвоздь.
— Теперь я понял! — возвестил портье, положив наконец трубку. — Речь идет о новом баре на Маритайм. Он открылся совсем недавно, вот и вышло недоразумение.
— И как же туда добраться?
— О, это совсем недалеко. Выходите из гостиницы и идете налево, до конца бульвара Кальвадос. Сразу за ним начинается бульвар Маритайм. На его пересечении с Пасс де ла Мер и будет этот бар. Но если вы все же захотите полноценно поужинать, милости просим в «La Plage».
— Спасибо, я обязательно воспользуюсь предложением.
Через сорок минут Тэ.Тэ. уже сидела в «Liola» с чашкой кофе и глинтвейном.
Бар был примечательным местом и без необычных снимков Софи, Моники, Марчелло и еще — пышногрудой блондинки со знакомым лицом.
Он был киношным.
Камеры, хлопушки, операторский кран, стоящий в дальнем углу, софиты на раме под потолком. И масса других снимков, не таких необычных, а попросту — скадрированных из разных фильмов. Кадры из фильмов, кадры со съемок разных фильмов, киноплакаты:
BREATHLESS[35]
PIEROT LE FOU[36]
AMARCORD
Среди множества снимков Тэ.Тэ. без труда обнаружила фото Анук Эме, у которой уж точно не поползла бы чулочная петля; непонятно только, почему такое замечательное заведение пустует — исключая официантов, она здесь одна.
Наверное, потому, что оно открылось недавно. Вот и портье в «La Plage» заявил ей о чем-то подобном.
Но если оно открылось недавно, то каким образом попало на страницы Левиного Молескина, давно и безнадежно упрятанного в частную клинику и погибшего там? Скорее всего, существовал еще один бар «Liola». Его закрыли, а теперь открыли другой, с тем же названием — такое объяснение кажется вполне вероятным.
Но если бы существовал старый «Liola», портье обязательно был бы в курсе дела…
— Bonsoir, —
подошедшему к ней мужчине на вид было около семидесяти. Черные брюки, серый просторный джемпер, черная рубашка под ним и узкий бордовый галстук — такой же, как у официантов. Поздоровавшись, он внимательно оглядел Тэ. Тэ., улыбнулся и произнес еще одну фразу на французском. Довольно длинную, но, несомненно, исполненную тепла.
— Je ne parle pas français.[37]
Это — единственное выражение, которое Тэ.Тэ. знает по-французски. Было еще одно, «я не понимаю французского», вспомнить, как оно выглядит в оригинале, до сих пор не удалось.
— Вы, наверное, русская? — неожиданно сказал старик. С сильным, но при этом удивительно приятным акцентом.
Еще один эмигрант первой волны, подумала Тэ.Тэ.
— Да. А вы?
— Я чех. Меня зовут Иржи. Я владелец этого заведения. Мне очень приятно, что в «Liola» стали появляться посетители. Причем такие симпатичные. Я польщен. Это то, что я сказал по-французски. Вы позволите угостить вас еще одним стаканчиком глинтвейна? За счет заведения, разумеется.
Ну разумеется. Чехи не очень-то жалуют русских после 68-го, а этот — сама любезность.
— Спасибо. А как вы определили, что я русская?
— По акценту. У русских очень специфический акцент. Как, впрочем, у всех славян.
— И как у вас.
— Как у меня.
— «Liola» — что это означает?
— Название фильма, в котором играла актриса Анук Эме…
— Здесь все говорят об Анук Эме… Здесь, на побережье.
— Здесь, на побережье, Анук снялась в лучшем своем фильме, потому-то о ней и говорят.
— Речь идет о Довиле, да?
— О Довиле. А как зовут вас?
— Тэ.Тэ., — сказала Тэ.Тэ. — А почему вы не открыли бар в Довиле, если вы поклонник Анук?
— Во-первых, открыть что-либо в Довиле стоит баснословных денег. Во-вторых, если бы я открыл бар в Довиле, мне пришлось бы назвать его «Мужчина и женщина», а я всегда хотел чтобы он носил имя «Liola». В-третьих, я не поклонник Анук. Вернее, не только Анук. Я поклонник кино вообще.
Интерьер, конечно же. Все эти милые подробности, заставляющие трепетать неравнодушное к кинематографу сердце. Лева — вот кто был бы очарован, кто был бы сражен наповал!..
— Это заметно. Значит, вы киноман, да?
— Можно сказать и так. Всю жизнь я проработал на киностудии «Баррандов». Это в Чехии, под Прагой. И не собираюсь расставаться с кино до конца дней своих.
— Вы очень хорошо говорите по-русски.
— Я учился в Москве. У меня сохранились самые теплые воспоминания. О России и о русских.
— Такое не часто услышишь.
— Нет-нет! Об этом говорят чаще, чем вы можете себе представить.
— Я хотела спросить, Иржи… Если вы киноман, то должны знать о кино все.
— Никто не может знать о кино все. Оно постоянно меняется. Меняется даже то, что было снято пятьдесят лет назад.
