Людмила Петрушевская - Черная бабочка (сборник)
Меня сюда привезли вчера совершенно замученную, я почти спала при въезде в город, да еще та трущоба, в которую меня занесла судьба: окна на уровне земли, общий запашок пенициллина, сырость, холодное ложе с тяжелым сырым одеялом в старом, заношенном пододеяльнике, шкаф и диван, не мебель, а какое-то ее подобие, реквизит из театрального подвала, знаки прошедшей эпохи, истасканные, побитые.
Ничего себе работает реклама в интернете, там помещалось описание квартиры с недавним ремонтом, с антикварной мебелью и со всеми удобствами, прохладной даже в самую жару и, что удивительно, недорогой при таких достоинствах (в скобках было заявлено, что с началом сезона цены вдвое вырастут, да и квартиру уже сняли).
В полуподземной спаленке стояло, а как же, зеркало с подзеркальником явно середины прошлого столетия, непременный атрибут какого-то румынского гарнитура времен Чаушеску.
Туда я, желая хоть как-то украсить свою жизнь, сразу поставила маленький букет роз в стакане, свой постоянный реквизит, мне его подарили в пути посторонние, очень радушные люди, когда таксист остановился у дома своих родителей выпить воды; я тоже была приглашена в сад, и мне достались три розовые розы на одной ветке и маленький желтый бутон, обещающий превратиться в огромный беловатый бант, я этот сорт знаю.
Мне приятно было принять эти четыре цветочка, хотя по нашим предрассудкам четное количество цветов дарят только на похороны. Ну и что? Они же на одной ветке!
По моей просьбе хозяева выдали пластиковую бутылочку, куда я набрала воды из садового крана, чтобы цветы не завяли в дороге.
Я рассчитывала на постепенные роскошные выявления всех оттенков этих моих четырех роз, на рассвет, восход и кружение в небосводе золотого и розового.
Вместо этого я всю ночь провела без сна, поскольку в этой местности внезапно, только я легла и приготовилась почитать, вырубился весь свет, настала полнейшая глухая тьма. Да! Испытание слепотой, так скажем. Я беспомощно лежала, лишенная своих обычных снотворных — журнала на итальянском языке и книжечки судоку.
Обычно я засыпаю, когда мозг утомляется чтением на иностранном языке или решением этих логических задач, продающихся в киосках для любителей такого рода снотворного.
И вот после этакой дивной ночки восставши, я вышла на улицу, чтобы испытать последующее потрясение, увидевши совершенно живого Валентина.
Ведь он умер, и я отчетливо помнила обстоятельства его ухода, что он не закончил тяжелейшую работу — на мой взгляд, ее невозможно было закончить. Незачем. Мучительное занятие, пытаться завершить труд, который изначально требует смерти.
Так бывает, и массу примеров тому можно привести. Валентин был обязан закончить свой проект, с заказчиком у него были кабальные договорные отношения, заказчик не принял первый и второй-третий варианты и сам не знал, чего хотел (он знал, чего не хотел), но деньги Вале были уплачены вперед, и другого человека он нанимать не желал, и он упорно требовал от Валентина завершения этого безнадежного архитектурного труда. Или требовал деньги назад. И за проволочку и моральный ущерб вдвое!
Да… Говорили, что наш Валя умер от безнадежности, от того, что его блестящие профессиональные способности были задавлены тупой волей заказчика. От пренебрежения к своему таланту. От неверия.
Но он умер, как выяснилось затем, логично. Это бывает часто — смерть спустя некоторое время уже выглядит логичной, какой бы страшной и неожиданной она ни была.
Потому что люди начинают сводить концы с концами и вдруг понимают, что произошедшее всегда неизбежно. Обстоятельства так сложились, да.
И мало того, они понимают, что умершему уже нет места среди живых.
Вот и Валя, появись он сейчас там, дома, в Москве, он вызвал бы мало сказать что шок.
Он и не мог сметь появиться, объявиться своей жене-вдове, чьи дела шли довольно плачевно, какие-то такие были фокусы со стороны неожиданно проявившейся якобы матери якобы Валиного маленького ребенка, муки ада.
Это выяснилось, когда Валентина не стало, сын был предъявлен как правомочный половинный наследник с доказательствами, письмами, фотографиями, даже фильмом, снятым кем-то в момент, когда бездетный и немолодой Валентин встречал своего новорожденного сына и незаконную молоденькую жену из роддома, будучи радостно смущенным.
Вдова Валентина совсем заглохла и завяла, на все была согласна, только чтобы не совершать эксгумацию, не беспокоить тело умершего, не доставать его из могилы в целях взять анализ на ДНК от трупа.
И вот тут бы Валентин возьми и появись!
Нет, это было бы слишком.
Мало того что его жена размножилась, еще и дело его жизни оказалось законченным самим заказчиком, и довольно неорганично, просто сбацали тяп-ляп и недожав до конца — и ладно с этим.
Валентин, появись он снова в жизни, должен был бы вернуть все деньги, во-первых, и как-то решить, во-вторых, где он и с кем он живет, понятное дело.
В-третьих, он был бы вынужден снова запрячься в ненавистную работу, опять зарабатывать тем ремеслом, которое он не выносил и которое его убило. А иначе как существовать?
Новую профессию он бы не нажил, разве что наняться каким-нибудь ведущим на телевидении, но его неповторимая дикция, его обаятельная детская манера говорить вряд ли были бы одобрены суровыми продюсерами.
Да и, смешно сказать, явление ожившего покойника всех бы своротило с панталыку, с этим бы люди не смирились, мир бы точно сошел с ума в поисках истины — то есть кого же тогда отпевали во гробе, над кем плакали друзья и кто сейчас лежит там, в сырой земле? Двойник? Тогда зачем это было устроено?
Попытка бежать от ненавистного бремени, от постылой безнадежной работы — или от двоеженства, поскольку молодая жена явно требовала ясности для себя и для своего внебрачного ребенка. А прежняя, глубокоуважаемая немолодая супруга, с которой он пережил горе трех выкидышей подряд и которую ценил за годы служения их общему делу, за чистый, суровый нрав?
Он был маэстро, но маэстро мягким, уступчивым, нерешительным и зависимым, он явно всегда сомневался в своих профессиональных достижениях — но только не сомневалась она! Она, его жена, требовала всем своим видом преклонения окружающих — и именно преклонения перед ее мужем, которого она считала светилом, вершиной и гением — и которого презирала всей силой своей горделивой души.
Эта его несгибаемая жена хранила скорбное молчание на общих пирушках, не одобряла друзей, которые норовили урвать от времени и таланта (и денег) ее мужа, и только что не шпыняла своего мягкого супруга при всех.
