Юстейн Гордер - Замок в Пиренеях
А ты?
>>>
Кажется, я уже рассказывал, что мы живем в Нурберге, недалеко от того места, где жили мы с тобой. Припоминаю, что мы пару раз прогуливались мимо этого дома. На самом верху улицы Конглевейен, но ты, конечно, забыла названия улиц по соседству с нами, куда твоя нога наверняка не ступала уже более тридцати лет.
Я сижу на веранде и смотрю на сад, расположенный с южной стороны. Я распахнул два окна, и время от времени на веранду залетает шмель, но тут же вылетает обратно. Берит хотела всю веранду заставить цветами, но я решил, что цветов и в саду достаточно. Взамен пришлось смириться с тем, что все зимнее полугодие веранда ломится от растений, но в это время шмели и осы сюда не залетают.
Берит сразу после отпуска вышла на работу. Я, возможно, говорил, что она работает глазным врачом в Уллевольской больнице. Ине и Норунн, как обычно, бегают на воле, они такие же безудержные и веселые, как само лето. Сейчас я один.
>>>
Я хорошо помню Конглевейен и то, как мы с тобой там гуляли. Мы шли к станции Берг и иногда спускались вниз к Блиндерну. И вовсе не пару раз, а чаще! Кроме того, всякий раз, когда я бывала в Осло, я ездила в Крингшё[36]. Не забывай, что я прожила наверху пять лет, и годы эти были для меня очень важны. Я чувствую себя там как дома и по сей день, оказавшись в тех краях, раз или два обхожу Согнсванн. Надеюсь, это не «запретный ареал»?
>>>
Конечно, нет. Приятно слышать, что ты бывала здесь с тех пор.
>>>
Но тебя я никогда не встречала. Я имею в виду возле Сонгнсванна.
>>>
Ты вполне можешь увидеть меня там.
>>>
Каким образом?
>>>
Случайная встреча. Только она почему-то не происходит.
>>>
Должно быть, великое свидание откладывается до тех пор, пока мы не вернемся на старую веранду.
>>>
Забавная ты! А когда ты ходишь вокруг озера Согнсванн, ты ходишь по солнцу или против?
>>>
Всегда против, Стейн! Как мы с тобой…
>>>
Я так же консервативен, как и ты. Боюсь, я за тобой не поспею. Но я начал заниматься йогой, так что в следующий раз тебя догоню!
>>>
Сейчас я пытаюсь представить себе, как ты сидишь перед компьютером на веранде в Нурберге. Особенно меня тронул шмель, который запал тебе в душу, спасибо за него! Но мне нужно гораздо больше подробностей, чтобы забыть о том, что в действительности между нами поездка на двух паромах и 600 километров пути по проселочным дорогам!
>>>
Хорошо! На мне белая футболка и шорты цвета хаки, я сижу босиком. На маленьком столике передо мной помещается лишь ноутбук формата А4, а на подоконник я поставил чашку двойного эспрессо и стакан минеральной воды. Сижу на высоком табурете, который не помню уж как от стойки бара перекочевал в наш дом. На улице почти 25 градусов, в саду, обрамленном живой изгородью, видно старое грушевое дерево со старомодными грушами «бере»… И два сливовых дерева с сине-фиолетовыми сливами. Кажется, сорт «хэрманн»… Вокруг солнечных часов целая клумба желтых цветов вербейника. Они цветут все лето. А вдоль длинных дорожек, усыпанных галькой, гроздья белых и красных ягод смородины. Созревают они поздно, но долго еще красуются маленькими соблазнительными гроздьями…
Послужит ли это описание компенсацией за поездку на двух паромах и за 600 километров пути?
>>>
Да, вполне, теперь я так и вижу тебя. Но шорты! Прежде ты никогда их не носил. Обычно ты ходил в теннисных вельветовых брюках, иногда — в коричневых, бежевых, иногда в ярко-красных. Стало быть, кое-что изменилось…
Можешь поговорить со мной, Стейн?
>>>
Поговорить с тобой?
>>>
Тебе ведь нужен шанс, чтобы рассказать о таких вещах, объяснить которые невозможно.
>>>
Вот именно. Вероятно, в глубине души ты задаешь себе тот же самый вопрос, а мне не вспомнить, что я писал! Но когда в эту среду вы уехали, я долго бродил в саду и размышлял о том, почему мы расстались… Ведь речь шла о таких непростых вещах, как вера. Поскольку мы заговорили о Брусничнице, я попытался вспомнить все наши беседы на подобные темы, после чего наступало тяжелое молчание…
По этой причине я страшусь начать все сначала. Ты права: я сидел в спальне и курил весь последний вечер и последнюю ночь, я был в отчаянии… Мы не могли больше говорить друг с другом, не могли оставаться в одной комнате. Один раз — под самое утро — я прилег, хорошо помню, что в пачке оставалась всего одна сигарета, час спустя я снова поднялся и закурил ее, сидя на краю кровати. Выкурив сигарету наполовину, я погасил ее и вышел в соседнюю комнату, а там — на краю дивана — сидела ты и тоже курила.
«Стейн!» — только и сказала ты, но в твоем взгляде было что-то такое, что я кивнул…
Я понял, что сегодня ты уедешь. А ты поняла, что я понял… Я не пытался тебя удержать.
И вот ты появляешься спустя тридцать лет и спрашиваешь, во что я верю! Вероятно, мои слова тебя разочаруют, но я не знаю, есть ли у меня какая-то личная вера… Мне гораздо проще определить, во что я не верю.
>>>
Кажется, ты немного запутался. Что значит — во что ты не веришь?
>>>
Это можно выразить одним словом. Я не верю ни в какую форму откровения. Вообще-то этому можно только удивляться, ведь на свете так много всего, чего мы не знаем. Неохватный перечень того, во что можно верить и в чем сомневаться.
>>>
Да?
>>>
Мы употребляем слово «вера» в самых разных случаях. Например, можно верить, что «Манчестер Юнайтед» победит «Ливерпуль» или что завтра будет хорошая погода. Этим мы просто даем понять, что такой исход события для нас более вероятен, чем другой. Вероятнее всего «Манчестер Юнайтед» выиграет в воскресенье футбольный матч, и очень многое предсказывает нам, что завтра будет хорошая погода. Но ведь это совсем не то, что мы с тобой обсуждаем.
Существует и другая вера, которую лучше не затрагивать; здесь в первую очередь я думаю об уже сказанном тобой, а именно: произошел ли Большой Взрыв сам по себе или он явился результатом божественного созидательного акта. На этот вопрос никто из нас не может дать исчерпывающий ответ. Стало быть, это типичный вопрос веры, и я с глубоким уважением отношусь к представлению о том, что Большой Взрыв явился чудом Божьим, хотя, на мой взгляд, слово «Бог» слишком полно человеческих предрассудков, и я не хотел бы его употреблять. К той же области относится и другой важный для тебя вопрос, а именно: есть ли в нас что-то такое — душа или дух — что переживает нас после смерти? Сам я не считаю это вероятным, но вовсе не потому, что подобная точка зрения не является научной, хотя и находится, так сказать, в приграничной с ней области. Тем не менее я вовсе не желаю отвергать веру в загробное существование — то есть лишать ее тебя на основании известных естественно-научных доводов.
>>>
Это прекрасно. Но?..
>>>
Но я вовсе не считаю, что существуют сверхъестественные силы, которые то и дело вторгаются в жизнь человека и «открываются» ему. Я мог бы яснее высказываться по этому поводу в тот раз, ведь дело было вовсе не в твоей внезапной уверенности в жизнь после смерти… Но твоя уверенность основывалась на том, что Брусничница была «откровением» потустороннего мира. И к тому же ты считала, что мы должны были пережить это «откровение» вместе. Даже если бы я согласился на это, я не смог бы поверить, что она умерла там, а теперь явилась нам из мира иного.
>>>
Я понимаю. Но продолжай, Стейн, продолжай! Мне очень хочется понять тебя. А когда наступит мой черед, я позабочусь о том, чтобы ты понял меня.
>>>
В таком случае слушай: я не верю, будто в истории человечества случалось, что боги или ангелы, духи или предки, домовые или привидения являлись или открывались человеку или целому народу, и причина этого — самая простая: таких существ нет.
>>>
Я съела пять черешен. Косточки на столе, так что легко сосчитать!
Здесь ходят слухи, что лавка Эйде Ланнханнель скоро закроется, а ведь это семейство торговало в ней с 1883 года. Правда, есть еще лавки в Нуре и Ютрёйгренне, да и на всем острове всего человек двести постоянных жителей, но мне так жалко, если торговля на здешнем мысу прекратится. Само собой, можно съездить на машине или велосипеде в Нуру, но когда такое крохотное поселение, как Кольгрув, теряет лавку, община начинает распадаться. Во всяком случае в зимнее время, когда здесь нет дачников.
Помнишь наши велосипедные прогулки? Каждый вечер мы отправлялись на Сённре-Хьённевог, чтобы посмотреть на море и солнечный закат и выкупаться по дороге домой в лесном озере.
