Хайди Джулавиц - Жениться на той, кто первой успеет
Обзор книги Хайди Джулавиц - Жениться на той, кто первой успеет
Хайди Джулавиц
Жениться на той, кто первой успеет
Перевел Владимир Козлов
Heidi Julavits
Marry the One Who Gets There First
«The Best American Stories 1999 (Selected from U. S. and Canadian Magazines by Amy Tan with Katrina Kenison)», Houghton Mifflin Co., Boston, New York, 1999
Фото 1. Джун Шайдеггер, в наряде подруги невесты, стоит, прислонясь к перилам, на крыльце усадьбы «Скалистые горы».
Джун, младшая сестра Виолет, не стала надевать нижнюю юбку под свое платье из тонкого шелка. Удивительная панорама хребта Савут может лишь на короткое время отвлечь от освобожденных форм ее тела под тонкой тканью персикового цвета, по которым видно, что она решила не надевать и белье.
Фото 2. Виолет, полуодетая, сидит перед картой штата Айдахо (составленной примерно в 1921 году), пока ее бабушка Роза накручивает ей волосы на бигуди.
За несколько дней до этого Виолет просматривала карты в архиве муниципалитета в Лоуэр–Стэнли[1] Виолет изучает психологию и придерживается экспериментального метода под названием «языковая терапия» (Ее первую курсовую работу, «Лечение хронической депрессии с помощью позитивного использования слов» приняли для публикации в интернетовском журнале под названием «На взводе!»). Поэтому ей не очень хочется венчаться в таком месте, как Лоуэр–Стэнли. Она надеялась, что внимательное изучение карт местности приведет к тому, что усадьба «Скалистые горы» на самом деле окажется частью близлежащего города Даймонд–Хайтс[2]
Пока Виолет с волнением всматривалась в нескончаемые километры на старой бумаге, Луис, ее будущий муж, развлекал себя с помощью грязноватой коричневой папки под названием «Геодезисты». После смерти обоих родителей Луис управляет семейным бизнесом — фотолабораторией «Братья Крупник», расположенной в Нижнем Ист–сайде на Манхэттэне[3] В отличие от своей невесты, он считает, что слово «нижний» относится лишь к высоте фундамента, на котором покоится этот остров стали и стремлений.
В папке «Геодезисты» он обнаружил фотографии рабочих–геодезистов, сделанные в тридцатые годы. Все они похожи одна на другую, кроме одной — странным образом попавшего сюда снимка молодоженов на крыльце, очень напоминающем крыльцо усадьбы «Скалистые горы». Действительно, на обратной стороне написано «Я понял это в тот самый момент, когда увидел ее. Стэн и Рода, усадьба «Скалистые горы», 5/09/33)».
Луис подумал о том, как это Стэн мог быть так уверен, и решил, что он был самоуверенным придурком без воображения. И все же ему показалось, что эта фотография, так не к месту оказавшаяся среди обветренных лиц землекопов, была знаком ему, Луису Крупнику — Сироте, Пессимисту, Подсматривателю и Лгуну.
Он сунул фотографию в карман своей куртки.
Фото 3. Джун перебирает письма в коробке из‑под обуви, сидя перед большим камином в усадьбе, выложенном из камня.
Пока огонь потрескивает, а утренний свет все сильнее проникает в окна, Джун аккуратно разрезает голубые конверты на аккуратные полоски и складывает их обратно в коробку.
Фото 4. Виолет просматривает журнал мод, пока ей делают педикюр, и останавливается на заголовке «15 способов хорошо выглядеть обнаженной и завоевать мужчину своей мечты».
Луис принадлежал к числу тех мужчин, у которых один из ящиков в шкафу наполнен футболками с названиями женских журналов мод. Поначалу Виолет приняла все это за проявление женского компонента в подсознании Луиса. Потом она обнаружила за этими футболками, на которые предпочитала не смотреть, чтобы не портить себе настроения, зловещий подтекст. Невинно–односложное «Вог» или «Семнадцать» на самом деле должно было обозначать «(Я спал с девушкой, которая работает в журнале) «Вог»» или «(Я спал с девушкой, которая работает в журнале) «Семнадцать».» И он действительно с ними спал. Обычно это мало ее трогало, кроме тех моментов, когда он в нее входил, и казалось, что только лишь мертвая хватка тисков могла заставить его кончить.
Это все из‑за этих девушек — думала она. Из‑за них его член превратился в пресыщенный, натруженный кусок плоти, бесчувственный, как пальцы плотника. Она представляла себе, как берет в руки кусок пемзы и, подобно тому, как педикюрщица удаляет с ее пятки толстую грубую кожу, полирует его, и куски плоти летят в раковину, а член Луиса становится грубым и новым и принадлежащим только ей.
Фото 5. Луис и Барт перебрасываются футбольным мячом на лужайке перед усадьбой, и, пытаясь поймать мяч, Луис падает в куст ежевики.
Первое свидание Луиса с Виолет закончилось хорошо: они неистово целовались в кустах небольшого парка на берегу Гудзона. Но самое начало их свидания вовсе не предвещало ничего хорошего. Разговаривать с Виолеттой было все равно, что разговаривать со знатоком вин: она находила возвышенные и невероятные достоинства в самых обычных вещах. Выбранный им ресторан был, как она сказала, «клерикальным, но величественным», суп с овощами — «благоуханным и ленивым», голубая рубашка Луиса — «освежающе беззаботной». Поначалу ее безжалостное чириканье было тошнотворным. Самым большим достоинством ресторана, на самом деле, было то, что его владелец давно пообещал Луису бесплатный обед, суп наверняка был приготовлен из концентратов, а рубашка была краденой.
Однако после нескольких графинчиков дешевого («разогревающего», «расширяющего») кьянти Виолет в своем пушистом свитере стала совершенно неотразимой. К двум часам ночи они уже валялись на увядшей траве в парке. Позже Виолет будет настаивать на том, что это ее «позитивные речи» заставили Луиса изменить свое мнение о ней, тогда как он сам будет упрямо твердить, что это все был лишь пьяный треп.
Фото 6. Неловко брошенный мяч испугал лошадь.
Нортон Блэк, конюх усадьбы «Скалистые горы», привык выносить атаки глупости ее постояльцев. Выбираясь из канавы, куда его только что сбросила испугавшаяся лошадь, он думает «Чертова свадьба каждые выходные. Все эти слабаки думают, что они тут первопроходцы».
Он стряхивает грязь со своих джинсов и швыряет мяч обратно Сраному Футболисту, попав ему прямо в солнечное сплетение.
— Извините, пожалуйста, — выдавливает из себя задыхающийся Сраный Футболист, но руку Нортону не протягивает из страха, что тот может ее оторвать.
Нортон не дает ему чести ответа. Он щелкает костяшками пальцев и идет за лошадью. По правде говоря, он вовсе не злится на этого тощего богатея, или на его лошадь или на что‑нибудь еще. Жизнь Нортона Блэка никогда не была особенно хороша, и нет никаких оснований для того, чтобы сегодня она вдруг стала другой.
Фото 7. Бабушка Роза Шайдеггер украшает цветами камин и нечаянно сбрасывает на пол вазу.
Бабушка Роза, как большинство женщин ее поколения, верила в предзнаменования и строила свою жизнь на своем сомнительном толковании «знаков». Например, однажды утром, когда Розу разбудила белка, шумно возившаяся с костью в медном дождевом желобе над самым окном ее спальни, она знала наверняка, что ей пришло время обрезать длинные рыжие волосы. Подобным образом, в тот момент, когда она встретила Джо Шайдеггера, она поняла, что он станет ее мужем. Неважно, что его запах был чужим и навсегда таким остался. Они пили шампанское в отеле «Эссекс», и Роза от волнения уронила свой бокал на пол. Джо сразу же ее успокоил: «Лучше быть хрусталем и разбиться, чем оставаться целым, как черепица на крыше». Она не раз слышала эту китайскую пословицу от своего деда. В мире, полном случайных совпадений и ассоциаций, она истолковала это как знак их будущего союза.
Фото 8. Луис, только что вышедший из душа, сфотографировал себя завернутым в полотенце.
Никто не может обвинить его в том, что он недостаточно романтичен. Да, вор, возможно, извращенец, но и романтик. Он что, ничему не научился от своего отца? Он что, не был свидетелем того, как Сол Крупник угробил молодость и здоровье у себя в магазине и, в конце концов, умер от аневризма в результате того, что телеобъектив «Фуджи» был доставлен к нему в магазин с опозданием? Луис что, не видел, как его мать Ида терпела нелюбимого Сола до тех пор, пока ее сердце не стало маленьким, злобным и слабым?
Луис не был таким, как его отец — прямым, хладнокровно–решительным, человеком без похоти. Однажды, во время школьных каникул, когда, помогая отцу, рассовывал новенькие блестящие снимки по конвертам, он изобрел то, что назвал Изменением Крупника. Поначалу Луис чувствовал вину за то, что просматривал фотографии, прежде чем положить конверты под соответствующую букву алфавита. Потом он почувствовал, что словно прикован к этим отрывочным фрагментам мира, которые казались людям настолько ценными, чтобы их сохранить, как, например, дверь с латунным номером, тарелка кексов или родинка на плече женщины.
