Слава Сергеев - Москва нас больше не любит
Обзор книги Слава Сергеев - Москва нас больше не любит
Слава СЕРГЕЕВ
Москва нас больше не любит
Повесть “нулевых” лет[1]
Этот воздух - пусть будет свидетелем.
МандельштамВступление
Случайный штурмовик над Китай-Городом
Это было незадолго перед Пасхой, погода была хорошая, и моя знакомая позвала меня погулять и выпить вина в ее компанию.
- Будет мой муж, ты его знаешь, потом рыжий Лева, ты его тоже знаешь, его невеста и еще два-три человека. Так что компания небольшая. Мы собираемся у метро Китай-город, я тебя жду у церкви перед площадью, в восемь вечера, придешь?
Я подумал и сказал:
- Приду.
На следующий день я приехал, и знаете, очень здорово сделал, что приехал, смотрю издали - а она идет по Солянке, красивая, в длинном платье с цветами и белым пластмассовым стаканчиком вина в руке. Симпатично это было, и давно я этого не видел, уже лет пять-шесть точно. К тому же эти места, я их люблю, там недалеко, у Яузы, в юности жила моя первая возлюбленная, чуть вверх к Покровке - хорошие друзья, они потом в Америку уехали, в располагающемся в Котельнической высотке кинотеатре “Иллюзион” раньше показывали замечательные фильмы, которые не показывали больше нигде.
И вообще, этот треугольник, Китай-город - Покровские ворота - Чистопрудный бульвар, почти нетронутая, старая Москва; там много чего есть и было, и когда-то давно, в начале 1990-х, в подвале под церковью на улице Забелина был первый частный книжный магазин - “Интербук” назывался, помните? Купишь книжку, Фрейда или Юнга (у них еще был тогда очень симпатичный логотипчик: сова и змея, то есть два символа мудрости), и идешь с ней этими переулками, тоже себя каким-то таким чувствуя. Не кем-то (не путайте), а каким-то… Важная вещь для так называемой самоидентификации. Ну вот, и представляете, компания моей знакомой облюбовала для своего праздника садик недалеко от этой самой церкви на Забелина. То есть маленький натуральный садик - площадка, клумба, стол, лавочки; на столе у них красное вино, газетка, закуска кое-какая, пластмассовые стаканчики. Идиллия…
А я, кстати, еще по телефону ей сказал:
- Пост вроде, нельзя пить?
Так мне ее муж и говорит:
- Главное, дорогой С., в эту неделю людей не есть, а все остальное ладно.
И я подумал: вот и хорошо. Ведь смешно, ну что он такого сказал, сам это прекрасно понимаешь, элементарные вещи, но видно такой я человек - несамостоятельный, и мне надо, чтобы кто-то мою мысль подтвердил. Потом, редко сейчас услышишь какие-то вменяемые речи, и поэтому каждый раз они воспринимаются почти как откровение.
А еще я немного унывал в эту неделю, вообще какое-то настроение было неровное, весна, авитаминоз, “общая обстановка”, видимо, а ведь уныние - это грех. Тем более под праздник. Так что, увидев их стол со стаканчиками, я очень обрадовался. Будто помолодел лет на 10, а то и больше. Давно такого не было, вообще-то, сто лет в садиках не пил. Или даже сто двадцать.
И о чем-то таком мы заговорили - о чем-то важном, под красное вино-то.
С ее мужем мы заговорили о России, о чем же еще, - и он сказал, что, находясь в Москве, он всегда чувствует над собой как будто защитный купол, - он еще показал руками, обвел полукруг над головой:
- Вот так.
Я говорю:
- В Москве?
- Именно.
И я ему позавидовал.
И вот не помню, то ли тут же, то ли через какое-то время, вдруг слышим свист и гул в воздухе, как от снаряда, ё-мое, все еще перестали гомонить и головы задрали. И, смотрим - в небе низко-низко, прямо над Кремлем и административным кварталом около него летит, - но не дракон, не волнуйтесь, а… военный самолет. Нет, честное слово, я не вру. Про защитный-то купол поговорили, и вот вам, пожалуйста, нате “купол”. Как будто специально. И прямо видно, что самолет пятнисто-зеленый и красные звезды на крыльях. И он так еще быстро, со страшным, не городским, не мирным грохотом промчался над домами и забрал резко вверх - и его за крышами не стало видно.
Ничего себе. Все так: оба-на… Что это? Но наш народ пустяками вроде военной авиации ведь не проймешь - все ровно на полминуты замолчали, а потом продолжили, как ни в чем не бывало, трещать. Типа подумаешь, ерунда. Кто-то, правда, сказал, что это СУ-27, штурмовая авиация, но как-то это не получило развития: 27 и 27, неважно. Будем!… Хоть 37!… Чокнулись пластмассовыми стаканчиками. Я было пошутил, что, мол, началось, но это тоже поддержки не получило, все улыбнулись и дальше поехали. И как-то я про это странное происшествие тоже быстро забыл, мы с моей знакомой в момент пролета штурмовика говорили о чувстве ее подруги к одному человеку на их работе, потом ходили за хачапури в ближайшую шашлычную, потом про новые книги, что хорошего вышло за то время, пока мы не виделись, потом про то, жениться Рыжему на своей невесте или нет, - и как-то я этот самолет держал на краю сознания, но речь о нем не заходила. Я, правда, машинально подумал, что вижу военный самолет над Москвой в первый раз и что даже в 1991-м и в 1993 годах их не было, но подумал и подумал, и все.
С того случая прошло дней 10 и, видимо, “музыка навеяла”, по ТВ началась вся эта квазивоенная истерия, после Пасхи 9 мая приближалось, как вдруг я вспомнил этот самолет однажды вечером и подумал: так вот как это выглядит в Грозном, и вот как выглядело в Белграде. Страшный драконий шум и свист, и эта пятнистая машина, с необыкновенной быстротой низко-низко проносящаяся над домами. А ты только голову в плечи втягиваешь и понять ничего не можешь.
Смешно, но про это потом нигде не было, я и газеты покупаю, и “Эхо Москвы” иногда включаю, но никто нигде ничего не говорил. И я подумал: может, к параду готовились? А я уж и разволновался…
Но нет, увы, у приятеля дочка-студентка участвовала в театрализованном представлении 9 мая на Красной площади, перед Путиным и тогдашним премьером Фрадковым танцевала.
Они, начиная со 2 мая, репетировали, и я ее спросил: а что, авиация в репетициях не участвовала?
Она даже удивилась:
- Нет, что ты, ни разу…
Но не привиделось же мне!…
Еще я вспоминал слова мужа своей знакомый про защитный купол и все думал: так есть купол или его нет?
Часть первая
Нужна ли миру доброта Иры
(размышления над классикой)
У моего приятеля, художника В. есть подруга. Она, как говорится, немного любит выпить. Наверное, ей чего-то не хватает по жизни, мой приятель человек симпатичный, но как все творцы - эгоист. Или эгоцентрик, как минимум. И, когда она выпьет, она становится не то, чтобы буйной, но беспокойной: то уедет куда-нибудь с друзьями и вернется только на следующий день, то кокетничает напропалую с его ближайшим товарищем, а однажды летом, когда они поссорились, она ушла и заснула прямо на лавочке возле Чистых прудов. Вот картина-то была, когда художник вышел утром в магазин и обнаружил ее!… Он потом долго думал, гуляла соседка по площадке со своей таксой или еще нет? В. злится, ревнует ее, говорит, что хочет покоя, семьи, но сам тоже изменяет ей довольно часто.
И вот однажды, в один из таких загулов, у метро Чистые пруды к этой Ире подошел бомж и попросил денег - “на хлеб”. И Ира, вместо того, чтобы дать человеку 10 рублей и не совать нос не в свои дела, пошла с ним к ближайшему продовольственному ларьку и купила ему хлеб. Чтобы он подаяние не пропил, - знаете, есть такая модная тема.
Но пока она покупала бомжу хлеб, он ушел. Потому что на хер ему Ирин хлеб и добродетель, ему нужны либо деньги на водку, либо сама водка, а не то, чтобы кто-то за 10 рублей ему мозги пудрил. Смешная ситуация, несмотря на то, что Ира была пьяная, она ее оценила. То есть старая российская история ХVIII-ХIХ века - “интеллиенцiя и народъ” вновь обрела свою актуальность, прямо зазвенела, будто серебряной ложкой задели о стеклянный стакан. Дзин-нь!…
И тогда, - видимо, не до конца насладившись несостоявшимся облагодетельствованием бомжа (ну и пьяная), - тогда Ира встала у магазина и стала предлагать хлеб прохожим. Те, естественно шарахались, а она все предлагала и предлагала: возьмите, это же хлеб, он чистый и свежий, вот пакет, я только что его купила одному человеку, но он ушел.
Сколько она так стояла - неизвестно. По счастью, кто-то из наших в это время проходил мимо и забрал ее вместе с хлебом. Говорит, еще идти не хотела, упиралась - почему они не хотят брать мой хлеб?
Забавная история. Чего в ней больше - мазохизма или пусть пьяной, но искренности, я не знаю.
Только не говорите В.: он будет расстраиваться, и они опять поругаются.
Московские знакомые
Вечером в Зурбагане почти всегда можно пройтись вдоль моря.
Почти - если нет сильного ветра. Собственно говоря, кроме прогулок здесь и делать-то нечего. Мест, где можно тихо посидеть - без музыки, пьяных завсегдатаев и облаков сигаретного дыма - либо раз, два, и обчелся, либо очень дорого (что не исключает провинциальности и некого сопутствующего тому уголовного налета), столики на улице только в двух-трех местах, мы, правда, нашли одну очень симпатичную маленькую кофейню в районе Пушкинской аллеи, но она закрывалась в семь вечера. Хозяйка после наших просьб продлила рабочий день до восьми (сказала: не сезон! приходите в мае, будем работать до десяти), а так вообще - тетка-официантка сначала пальцем ткнула в какую-то бумажку на двери:
