Фазиль Искандер - Паром
И в то же время философская эта сказка удивительно смешна в каждой своей детали. Например, вдруг — из нутра удава — стал дерзить Великому Питону проглоченный кролик. И Великий Питон обобщает: «Удав, из которого говорит кролик, это не тот удав, который нам нужен…» Искандер головокружительно свободно пародирует социальную демагогию. Освобождением от ее догм и оков и звучит раскрепощающий смех автора.
Но на что же надеяться в этом мире, если он состоит из удавов, кроликов и обворованных тупых туземцев, если судить по искандеровской сказке? «Очеловечивание человека» — так определяет сам писатель задачу литературы. Он не оставляет у читателя ощущения безнадежности и пессимизма Вспомним «Утраты» — рассказ, повествующий о смерти сестры писателя-сатирика Зенона. Узнав о ее внезапной кончине, Зенон летит из Москвы на родину — и как много хорошего узнает он о людях, которые бескорыстно помогали обреченной больной. Что объединяло всех этих людей — разных национальностей, разных профессий — в этом порыве милосердия? «Цель человечества — хороший человек, — формулирует Искандер, — и никакой другой цели нет и быть не может».
В последние годы Искандер предоставляет нам и «выжимки» из своих наблюдений — афоризмы, в которых ирония и сарказм сплавлены с грустью наблюдаемого вокруг. Например, такой афоризм, заставляющий задуматься: «Ум без нравственности неразумен, но нравственность разумна и без ума». Искандер печалится о природе человека, позволяющей ему не только подниматься, но и деградировать. Он не принимает и не понимает жизни без ответственности, в том числе — и в литературе. Слово, по Искандеру, несет послание человеку — иначе оно перестает быть необходимым, и человек, то есть читатель, вправе разорвать свой договор со словесностью — договор о взаимности. И перестать читать.
Стремительное исчезновение с карты мира «1/6 суши земного шара», как называли СССР, геополитический разрыв с ближним кругом по швам так называемых советских республик были равны по своим болезненным последствиям не то чтобы катастрофе «Титаника», а исчезновению целой Атлантиды.
Исчезла и искандеровская Йокнапатофа, исчезли его Мухус и Чегем, исчезли насильственно насаждаемые «кумхозы», но умерли, превратились в совсем других людей и его герои. Исчезла набережная, исчез ресторан «Амра», неспешные разговоры за чашечкой турецкого кофе — вместе со всем ненавистным исчезло то, что можно назвать образом жизни. Шок исторический, который пережил и переживает его народ, не мог не стать шоком для писателя, раем которого была его земля. Исчез реальный мир — теперь он существует только как мир искандеровский, художественный, мир, созданный писателем.
Но Искандер не замолчал, хотя и это молчание было бы воспринято читателями с пониманием тяжелейшего исторического момента, переживаемого писателем вместе с крушением его мира. Крушением противоречивым, ибо одновременно уничтожалось и зловещее, и прекрасное в этом мире.
Искандер не замолчал, а продолжал работать. И тут, в этот исторический период, уложившийся в несколько непростых лет, мы все стали свидетелями рождения еще одной грани его дарования. Голос открытый, голос, не отягощенный необходимостью «эзопова языка», прямой голос автора комментировал ситуацию с новой силой. Более того, и чисто художественные тексты подтверждали, что мощь его таланта способна преодолевать законы тяготения, что его фантастический «прыжок» парит и в пространстве без опоры. Не скрою, иные из бывших поклонников блестящего дара морщились — зачем ему эта прямая речь, зачем политика, зачем, все это унижает художника, искусство должно быть вне… Вот и художество становится — от влияния политических инъекций — аморфнее и скучнее…
Искандер поспешает не торопясь. Он умеет выдерживать паузу, не затягивая ее. Его мир (а сделанного им, казалось бы, уже достаточно — его мир, в отличие от реального, неистребим) обрастает новыми мирами, где эстетически прекрасное соседствует с этически безусловным. «Добро первично, и потому роза красивая», — сказал искандеровский поэт. И еще он сказал: «Главный признак провинциализма в литературе — стремление быть модным».
Искандер не может быть модным или немодным автором. Не может он и создать моду, потому что неподражаем. Его нельзя приблизить к власти — он сам по себе власть. И поэтому же критика власти неотделима у Искандера от критики человека.
Что же касается власти (властей и их представителей), то не они могут включить Искандера в свой мир (или исключить его из этого мира), а он, именно он дарит им свое искандеровское бессмертие. Они становятся его персонажами: и Большеусый, и Тот, который хотел хорошего, но не успел; и тот, кто останется навсегда в памяти кукурузно-козлотурским афоризмом «Интересное начинание, между прочим». В повести «Поэт», в самом конце, появляется и Ельцин — Искандер не смог пройти мимо столь колоритного персонажа, запечатленного теперь искандеровской фразой «На ловца и зверь бежит». Все они включены в искандеровское многоголосие, где живые разговаривают с мертвыми, а реальные фигуры спорят с вымышленными героями. Хотя на самом-то деле, думаю, Сандро из Чегема будет и впредь живее тех, кто полагает себя реальными действующими лицами.
Свобода по отношению к обществу и власти гарантирует у Искандера свободу по отношению к человеку. Поэтому мир Искандера объемен и стереоскопичен. Казалось бы, все так просто! Но очень трудно и больно: «Настоящий поэт — это человек, который выхватывает из костра горящий уголек и пишет им ясным почерком».
Только так.
Искандер своей литературой компенсировал нам унылость проживания жизни. Он как бы говорил и говорит всем нам: не впадайте в тоску, жизнь удивительно богата на краски, на неожиданные, авантюрные повороты! Сейчас я вам покажу, на что она способна! Сам удивляюсь! Еще не вечер, господа, совсем еще не вечер!
Такой взбадривающий, антидепрессивный укол.
И, главное, лекарство, которое выписывает нам Искандер, — продолжительного действия.
Попробуйте сами.
Наталья Иванова
Библиография[1]
Первый арбуз («Над степью висит раскаленное солнце…»). — В кн.: Молодая гвардия: Альманах. — М, 1953 — Вып. 8. — С. 242–243.
1954Мне право дано: («…Что б я ни делал…») // Брян. комсомолец. — 1954. — 16 сент.
Старый танк («Я видел танк в лесу. Разбитой головой…»); Первый арбуз («Над степью висит раскаленное солнце…») // Край родной. — Брянск. — 1954. — Кн. 3. — С. 168–169.
1955Закавказская осень: У огня («Дай бог такой вам осени, друзья!..»); Сыр («В полдень пришли пастухи в шалаш…»); Старик («Устало сбросив мотыгу с плеча…»); Пограничная ночь («Как распахивают жаркую рубашку…»); Утро («Я шел рассветом вдоль межи…») // Мол. гвардия. — 1955. — 2. — С. 145–149.
Медведь («В пяти верстах от сельсовета…») / Рис. П. Караченцова. // Пионер. — 1955. — №9–10. — С. 59.
1956Кавказская осень («Всегда такой вам осени, друзья!..»); Пастух («Вот человек сидит на камне…»); Буйволы («Буйволы по берегу крутому…»); Испытание самолета («Почти над самой головой…»); Туристы («Я с теми согласен, не споря…») // Лит. Абхазия. — 1956. -№ 1. — С. 112–117.
Баллада о мальчике, который спас Спартака («Давным-давно уснул весь дом…») / Рис. В. Цельмера // Пионер. — 1956. — № 2. — С. 49–50.
Испытание самолета («Почти над самой головой…»); Буйволы («Буйволы по берегу крутому…») // Сов. Абхазия. — 1956. — 11 марта.
Буйволы («Буйволы по берегу крутому…») / Рис. В. Трофимова // Пионер. — 1956. — № 7. — С. 62.
Первое дело: Рассказ / Рис. Б. Винокурова // Пионер. — 1956. — №11. — С. 41–46.
1957Горные тропы: Стихи. — Сухуми: Абгиз, 1957. — 124 с.
Сыр («В полдень пришли пастухи в шалаш…»); Дождь («Был душный вечер в Ботаническом…»); Незнакомый полустанок («Белым паром в небо темно-синее…») //Лит. Абхазия. — 1957. — №2. — С. 157–159.
На пляже («Кисть винограда в плотной кисти…») // Сов. Абхазия. — 1957 — 25 авг.
Утро («Я шел рассветом вдоль межи…»); Первый арбуз («Над степью висит раскаленное солнце…») / Рис. А. Петрова // Пионер. — 1957. — №11. — С. 30.
1958Солнце («Говорят, на солнце пятно где-то…») // Сов. Абхазия. — 1958. — 25 мая.
Весна («Еще пыльцой цветочной не пыля…»); Конец сезона («Конец купального сезона…») // Лит. Абхазия. — 1958. — № 3. — С. 123–125.
Седина («Я знаю, молодость вторую не подаришь…») // Лит. Грузия. — 1958. — № 4. — С. 88.
Пропагандист («Приметы тех далеких дней…») // Новый мир. — 1958. — № 9. — С. 145–146.
1959Доброта земли: Кн. стихов. — Сухуми: Абгиз, 1959. — 112 с.
Спутник над полевым станом («Готовясь к ужину у будочки рябой…») // Сов. Абхазия. — 1959. — 4 янв.
Баллада о рыбном промысле («Ровно в четыре часа поутру, ровно в четыре часа…») / Рис. Н. Цейтлина // Пионер. — 1959. — № 4. — С. 18–19.
