Виктор Шкловский - За и против. Заметки о Достоевском
Впрочем, Анна Григорьевна, может быть, в те дни целовала руки два раза – разным людям.
Ночью бумаги покойного писателя вдумчиво осмотрел сам Победоносцев, что утешало вдову, но более объяснялось настороженностью сановника.
Главный распорядитель погребальной процессии был Д. В. Григорович. Вынос тела Достоевского произошел 31 января в 11 часов утра. Похороны были хорошо организованы.
Гроб несли на носилках. Носилки окружала гирлянда, которую несли на шестах. За гробом ехала погребальная колесница: малиновый бархат и золотые кисти.
Неиспользованная, неузнанная слава влачилась за мертвецом.
Пытались студенты понести кандалы, но они были отобраны полицией еще около Владимирского собора.
Считалось, что мертвец давно раскован.
Процессия была пышна: более чем семьдесят венков из живых, очень дорогих цветов несли на высоких шестах.
Десятки хоров пели панихиду, заглушая разговоры.
Огромная толпа в двадцать пять – тридцать тысяч человек шла в порядке.
Шло семь гимназий, во главе со своими преподавателями, шли реальные, коммерческие училища, шли прогимназии.
С огромными венками шли университет и Училище правоведения.
Был венок из Инженерного замка; его несли юнкера в полной парадной форме.
За носилками с гробом в овале гирлянд шла семья Достоевского: дети и Анна Григорьевна в длинной черной вуали.
Шли толпы безмолвных читателей.
Похороны были организованы так, что весь поток людей не пришел к могиле Некрасова. Достоевский был похоронен в другом, почетном, но отдельном месте, чем было показано, что его судьба не похожа на судьбу других русских литераторов, что он с ними только спорил.
Могила Некрасова – политический адрес.
Кладбище Александро-Невской лавры – место спокойное, почетное и благонадежное.
Так решила Анна Григорьевна, которую, вероятно, надоумили.
Речи над могилой произнесены были спокойные и почти радостные. Никто из толпы с ними не спорил.
Могилу засыпали цветами из венков, снегом и мерзлой глиной.
Через два года появилась толстая книга, которую мы часто цитируем: «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского»
Н. Страхов и О. Миллер на время превратили Ф. Достоевского в праведника своего толка.
Все концы, которых при жизни не мог свести Достоевский, были спрятаны в могилу, засыпаны цветами и глиной и прикрыты гранитным памятником.
Так умер Достоевский, ничего не решив, избегая развязок и не примирясь со стеной.
Он видел угнетенного человека, извращенные страсти, предчувствовал приближение конца старого мира и мечтал о золотом веке и сбился в мечте.
Вера в гордость человека, в его золотой век не обманула, революция показала, что человеческое сердце может жить только правдой, а не смирением.
Во имя звезд и золотого века, металл для которого мы добываем и куем, продолжаем путь по звездам.
…затрубадури́ла Большая Медведица.
. . . . . . . . . . . .
Большая,
неси по векам-Араратам
сквозь небо потопа
ковчегом-ковшом!
(В. Маяковский, «Про это»)
За потопом горя близок золотой век мира.
Время понять Достоевского: разбить цепь, сковывающую живого Достоевского с отвергнутыми мертвецами.
1957
Примечания
Опубликовано отдельной книгой в 1957 году (М., «Советский писатель»).
Книга «За и против. Заметки о Достоевском» – в сущности, первая работа В. Шкловского об этом писателе. Она создавалась в то время, когда в советском литературоведении возродился усиленный интерес к Достоевскому, происходила переоценка некоторых недавних, резко критических концепций, раскрывалось историческое значение литературного труда Достоевского, выяснялись действительные противоречия его мировоззрения и творчества. В 1956 году широко было отмечено 75-летие со дня смерти Достоевского; вышло много книг, статей, сборников.
Заглавие книги взято у Достоевского – таково название одной из частей его последнего романа «Братья Карамазовы» («Pro и contra»); этими словами можно обозначить главный смысл внутренних борений самого писателя.
Удачу заглавия оценил рецензент книги – Ю. Г. Оксман. В статье «Новая книга о Достоевском» он писал: «В. Шкловский не «уничтожает» и не «возвеличивает» Достоевского – он исследует и показывает со всей свободой большого разговора о больших вещах круг интересов великого писателя, своеобразие внутренней и внешней структуры его романов, их генезис, специфику и масштабы новаторства, когда Достоевским разрушались одни приемы письма и создавались другие. С подлинным художественным мастерством, лаконично и без нажимов, но эмоционально-убедительно дает Шкловский и черты живого образа Достоевского, его движения и роста» («Новый мир», 1957, № 12, с. 198). В рецензии была отмечена некоторая неполнота материала (впрочем, объяснимая в книге, не претендующей на охват всего литературного наследия и названной самим автором «Заметки»).
С критикой книги Шкловского выступил В. Ермилов, назвавший свою статью «Против ложного истолкования Достоевского». Правда, и В. Ермилов отметил «отдельные ценные наблюдения, замечания, особенно о «Бедных людях», о новом слове в литературе, которое сказал писатель, психологически обогатив образ униженного человека, о влияниях фурьеризма в творчестве раннего Достоевского, о «Записках из Мертвого дома»… Главный изъян книги Ермилов увидел в стремлении автора «во что бы то ни стало «революционизировать» Достоевского» («Коммунист», 1958, № 2, с. 116, 118).
В. Шкловский возражал Ермилову в небольшой заметке «Против» («Вопросы литературы», 1960, № 4). Ермилов повторил свои тезисы в ответных «Полемических заметках», но кратко и без прежнего задора («Вопросы литературы», 1961, № 6, с. 113–116).
Справедливые стороны критики книги «За и против» Шкловский учел, когда писал новую статью о Достоевском, помещенную в этом томе.
« Лагерная жизнь каждого воспитанника… » – Ф. М. Достоевский. Письма, т. I. M.–Л., Госиздат, 1928, с. 52–53.
« Другая история у нас была с чаем… » – В. В. Стасов. Собр. соч., т. III. СПб., 1894, с. 1608.
« …видеть одну жестокую оболочку… » – Ф. М. Достоевский. Письма, т. I, с. 46.
« Только Гомер… » – Там же, с. 58.
« Есть еще одно совершенно особое свидетельство… » – «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского». СПб., 1883, с. 141.
« По свидетельству Л. Ф. Достоевской… » – Л. Гроссман. Жизнь и труды Ф. М. Достоевского. M.–Л., «Academia», 1По 935, с. 33.
« Выведенный из себя… » – «Воспоминания А. М. Достоевского». Изд-во писателей в Ленинграде, 1930, с. 110.
« Ну вот наконец и тебе письмо… » – Ф. М. Достоевский. Письма, т. II. M.–Л., Госиздат, 1930, с. 549.
« Подробно о том, что «вообще язык… » – В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 29, с. 249.
« Всякое имя бывает… » – Аристотель. Поэтика. Л., «Academia», 1927, с. 66.
« Переправа, переправа!.. » – А. Твардовский. Василий Теркин (гл. «Переправа»).
« Живется скучно… » – А. П. Чехов. Полн. собр. соч., т. XIII. Письма. М., Гослитиздат, 1948, с. 272.
« Известно, что ни в каком городе… » – В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. VIII. М., Изд-во АН СССР, 1955, с. 407.
« Ты не можешь вообразить… » – А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. в 10-ти томах, т. VI. M.–Л., Изд-во АН СССР, с. 67.
…Достоевский считает «превосходным»… – Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч., т. XIII. Статьи. M.–Л., Госиздат, 1930, с. 126.
« Служба заставит работать… » – Гегель. Сочинения, т. XIII, кн. 2, Лекции по эстетике. М., Соцэкгиз, 1940, с. 154.
« А лучше всего было бы… » – В. В. Виноградов. Эволюция русского натурализма. Гоголь и Достоевский. Л., «Academia», 1929, с. 361.
« Не может быть, чтобы вы… » – Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч., т. XII, Дневник писателя. M.–Л., Госиздат, 1929, с. 32.
« Белинский подымает в марте… » – Ф. М. Достоевский. Письма, т. I, с. 86.
« Повесть эта мне положительно не удалась… » – Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч., т. XII. Дневник писателя. M.–Л., Госиздат, 1929, с. 297–298.
« После исступленных восторгов… » – Там же. с. 349–350.
« Сражаясь отдельными массами… » – В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. VIII, с. 171, 174.
« Это одна из наших… » – Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч., т. XI. M.–Л., Госиздат, 1929, с. 308.
« Всякое существо, одаренное силами… » – «Дело петрашевцев», т. II. M.–Л., Изд-во АН СССР, 1941, с. 290.
…«формы общежития… » – Там же, с. 293–294.
…«восстановление погибшего человека… » – Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч., т. XIII. Статьи. M.–Л., Госиздат, 1930, с. 526.
« Но кому не придет в голову… » – Там же.
« Я как будто что-то понял… » – Там же, с. 157.
« Наше дело – высказать им всю ложь… » – «Дело петрашевцев», т. III. M.–Л., Изд-во АН СССР, 1951, с. 113.
« …и имели основание, так как народ был крепостной… » – «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского». СПб., 1883, с. 83.
