Михаил Булгаков - «Мой бедный, бедный мастер…»
175
…и Мирцев оказался лежащим на рельсах.— Булгаков несколько раз переписывал сцену гибели Берлиоза, во всех вариантах она показана натуралистически и без тени сочувствия к гибнущему редактору-атеисту.
176
— Не путай ты меня,— зарычал на него поэт…— В черновике: «— Застрелю! — завыл Иванушка.— С дороги, арамей!»
177
…Иван оказался на громадном гранитном амфитеатре, спускающемся к воде.— В черновике: «…Иванушка скаканул и выскочил на набережной храма Христа Спасителя…» В 1929 г., когда был закончен черновой вариант романа, храм Христа Спасителя еще не был уничтожен.
178
…по поводу сплетни, пущенной Храмкиной и Избердеем…— В черновике далее: «…впал в правый уклон. Прямо и точно сообщаю, что все это вранье… Насчет правого уклона категорически заявляю — неправда. Если уж и впал бы Антон Антонович (имеется в виду Берлиоз.— В. Л.), то ни в коем случае не в правый уклон, а скорее в левый загиб. Но он никуда не впал».
179
…решила поправить свои нервы и для этого съездить на два месяца в Париж к сестре.— В этом эпизоде просматриваются реальные события из жизни Булгакова, происшедшие в мае—июне 1934 г., когда писателем было подано «прошение о двухмесячной заграничной поездке» вместе с Е. С. Булгаковой. Но в данном тексте есть, на наш взгляд, одно немаловажное место, которое раскрывает главную причину стремления Булгакова побывать в Париже: «Ежедневно много звонила по телефону, много ездила по Москве, в естественном и радостном волнении, что вскоре увидит и обнимет сестру, с которой не виделась 14 лет» (выделено нами.— В. Л.). В 1934 г. исполнилось 14 лет, как Булгаков последний раз видел своих младших братьев — Николая и Ивана, совсем еще юнцами попавших в Добровольческую армию и вместе с ее частями прошедших весь путь отступления и эвакуации. После труднейших испытаний они обосновались в Париже, не имея ни малейшей возможности для встречи с родными. Мысли об их судьбе, пока не были получены известия от них, наверное, были тревожны и мучительны для Булгакова, а желание увидеть их — огромно. Многократные же попытки его «прорвать блокаду» и добиться разрешения на поездку за границу кончались отказами, все более утверждавшими чувство «узника» в душе писателя. И не случайно в дневнике Е. С. Булгаковой появилась такая запись 12 февраля 1937 г.: «Больное место М. А.: „Я узник… меня никогда не выпустят отсюда… Я никогда не увижу света“». Так же горько звучат слова мастера, сказанные им во время ночного полета с Воландом над землей: «Я никогда ничего не видел. Я провел всю жизнь заключенным. Я слеп и нищ».
180
Явление героя.— Ранее глава называлась более скромно: «Полночное явление».
181
…человек, лет 38-ми примерно, худой и бритый, с висящим темным клоком волос и длинным острым носом.— Булгаков нарочито наделяет героя внешними гоголевскими чертами. Ранее в «Полночном явлении» герой — «человек лет 35 примерно, худой и бритый блондин…».
182
…всматриваясь в живые карие глаза…— В «Полночном явлении»: «…всматриваясь в живые зеленые глаза…» Так менялись портретные черты героя: сначала — блондин с зелеными глазами, затем — темноволосый с карими глазами. Сохранилась лишь живость взгляда.
183
…не люблю драк, шума и всяких таких вещей.— В окончательной редакции Булгаков эту мысль развивает: «…не выношу шума, возни, насилий и всяких вещей в этом роде… Ненавистен мне людской крик…» И хотя некоторые исследователи увязывают это высказывание героя со словами профессора Вагнера из «Фауста»: «Но от забав простонародья // Держусь я, доктор, в стороне…» — думается, подобные сравнения в данном случае неуместны. Для Булгакова, страдавшего после контузии мучительными головными болями, всякого рода суета, резкие, раздражающие звуки были настоящим бедствием. Еще в автобиографической «Красной короне» (1922) он писал: «Больше всего я ненавижу… громкие человеческие голоса… и стук». И в «Самогонном озере» (1923): «В блаженной тишине родилась у меня жгучая мысль о том, что исполнилось мое мечтанье и бабка Павловна, торгующая папиросами, умерла. Решил я это потому, что из комнаты Павловны не доносилось криков истязуемого ее сына Шурки… О, миг блаженный, светлый час!..» Из повести «Был май» (1934): «…машины отчаянно кричали разными голосами, и каждый раз, как они кричали, сердце падало и подгибались ноги.
— Вот когда-нибудь крикнет так машина, а я возьму и умру…»
И одна из многих записей Е. С. Булгаковой на эту тему (1938): «М. А. ненавидит всякую суету в квартире».
Более Булгакова ненавидел суету, крики и резкие звуки, видимо, только Иван Васильевич, вычеркнувший из текста пьесы так необходимый там выстрел. Но это — в «Театральном романе»…
184
— О, как я угадал! — Нечто подобное писал Булгаков Елене Сергеевне 6—7 августа 1938 г.: «Я случайно напал на статью о фантастике Гофмана. Я берегу ее для тебя, зная, что она поразит тебя так же, как и меня. Я прав в „Мастере и Маргарите“! Ты понимаешь, чего стоит это сознание — я прав!»
Речь шла о статье И. В. Миримского «Социальная фантастика Гофмана» (Литературная учеба. 1938. № 5). Приведем лишь два небольших отрывка из статьи, подчеркнутых Булгаковым (таких подчеркиваний было много):
«…цитируются с научной серьезностью подлинные сочинения знаменитых магов и демонолатров, которых сам Гофман знал только понаслышке. В результате к имени Гофмана прикрепляются и получают широкое хождение прозвания вроде спирит, теософ, экстатик… Сам Гофман, обладавший, как известно, необыкновенно трезвым и практическим умом, предвидел кривотолки своих будущих критиков…»
«Он превращает искусство в боевую вышку, с которой как художник творит сатирическую расправу над действительностью».
185
— Эх, жаль, что на месте Мирцева не было критика Латунского! — Критиков, громивших Булгакова в прессе, было много. Но среди них было несколько, кто сыграл особую роль в травле писателя. К ним, несомненно, относится О. С. Литовский (1892—1971), председатель Главреперткома, театральный критик и драматург. Приведем несколько отрывков из его «критических» статей и выступлений разных лет против Булгакова.
Из выступления на диспуте в Доме печати под названием «Суд над „Белой гвардией“» 19 октября 1926 г.: «Пьеса лжива и тенденциозна в сторону симпатий к белым. Это попытка задним числом оправдать белое движение» (НИОР РГБ. Ф. 562. К. 27. Ед. хр. 2. Л. 76).
Из статьи «Тридцать лет Художественного театра» (Комсомольская правда. 1928. 27 октября):
«Булгаковщина всех видов или полнокровная советская тематика — так станет вопрос перед МХТ сегодня, в день его тридцатилетней годовщины.
От того, как театр решит этот вопрос, зависит — сумеет ли он стать равноправным участником в общей семье строителей новой культуры».
Этот фрагмент текста Булгаков подчеркнул жирно красным карандашом, а фамилию О. Литовского — синим.
Из статьи «На переломе» (Известия. 1929. 20 июня):
«Общее обострение классовой борьбы нашло свое отражение и в театре… Разве борьба за постановку „Бега“ не есть отражение мелкобуржуазного натиска на театр? И не есть ли попытка протащить на сцену «Карамазовых» явление реакционного порядка?
Наконец, в этом году мы имели одну постановку, представляющую собою злостный пасквиль на Октябрьскую революцию, целиком сыгравшую на руку враждебным нам силам: речь идет о „Багровом острове“».
Из статьи «Советская драматургия к Всесоюзному съезду писателей» (Театр и драматургия. 1934. № 6):
«За три с лишним года, прошедших со времени XVI съезда нашей партии, советская драматургия прошла путь, измеряемый десятилетиями. Для того чтобы понять значительность этого пути, достаточно вспомнить состояние нашего репертуара к концу 1929 года… Советская драматургия имела в своем пассиве такие пьесы, как троцкистский „Партбилет“ Завалишина, как клеветнически изображающий Октябрьскую революцию «Багровый остров» Булгакова… До этого с воинственной декларацией выступило сменовеховство в «Днях Турбиных» и в «Беге» Булгакова».
И наконец, О. Литовский один из первых выступил с требованием запретить «Мольера». После генеральных репетиций пьесы 5 и 9 февраля 1936 г. О. Литовский тут же опубликовал в «Советском искусстве» (11 февраля) резко отрицательную рецензию, в которой, в частности, говорилось: «Самый материал пьесы настолько недостоверный, что все усилия мхатовцев создать спектакль социально страстный не могли увенчаться успехом… „Кровосмесительная“ версия никем в пьесе не опровергается, придает ей сугубо мещанский характер… Булгакову нельзя отказать в драматургическом таланте и сценической опытности. Эта опытность не спасает автора от примитива…»
