Владимир Кормер - Крот истории
Я поглядел на часы: еще только восемь. Туман за окном рассеивался.
— Когда вы приехали?
— Я приехал вчера вечером. Хотел сразу идти к вам, но мне сказали, что вы себя плохо чувствуете и легли отдыхать. Решил вас не беспокоить. Сегодня утром встал пораньше, изменил, хе-хе, своим привычкам, зная, что вы любите работать утром, и к вам! Подымаюсь сюда, и вдруг встречаю старого боевого товарища! Я не мог не задержаться! Столько лет не виделись, совсем потеряли друг друга из виду! Замечательный человек! Философ!..Между прочим, посадил его в свое время Иосиф Виссарионович… после Испании. Три года на Колыме… Говорил он вам? Потом-то разобрались и выпустили. Но карьера, конечно, нарушилась. Не доверяли. Сейчас бы большой человек был при его-то талантах. А нынче совсем спился, а? Ну что это такое, с раннего утра пьет! До меня и раньше слухи доходили… А работник отличный, да? И голова ясная, и печени ничего не делается! Вот здоровье!.. А я совсем старик стал. Все болит, все. Одышка, астма, почки… Доктор только вздыхает. Пора на пенсию, видно, а? Ха-ха-ха-ха… И Розы моей уже нет. Кто бы мог себе вообразить, такая была крепкая женщина! Лучше бы мне умереть самому, честное слово!.. Честное слово! Я часто об этом думаю… Если б Роза была жива, то и… Тимур бы… нет-нет, он не сделал бы этого! Вам ведь уже всё рассказали, да? Какое несчастье, какое несчастье!..
Он обхватил голову своими шулерскими руками с длинными, гнущимися во все стороны пальцами.
— Так что там с Тимуром? — осторожно спросил я. — Это правда?
Он махнул рукой:
— Правда, чистая правда! Очень плохо всё… — По его дряблой, сегодня бледной щеке (хотя от природы он смугл) прокатилась слеза. — Потерял я сына. Недоглядел… Если б Роза была жива!..Со мной, конечно, уже беседовали, и не раз, сказали: мы вам доверяем, безусловно, но вы обязаны принять меры. А что я могу сделать?! Я с ним беседовал, разрешения не дал, разумеется… Сказал: «Подумай сам, ну кому ты там нужен! Там инфляция, безудержный рост цен, безработица, сотни тысяч людей выброшены на улицу, жилье дорого. Хорошо, допустим, тебя на первых порах пригреют какие-нибудь эмигрантские фонды. Очень может быть. Но в тебя сейчас же вцепится разведка. Из тебя захотят высосать все сведения. Сам по себе ты им не нужен, но у тебя есть имя, благодаря мне. Ты что же, предашь своего отца, как пионер… Павлик Морозов?! У тебя, что же, комплекс Эдипа?! Так знай, что они выжмут тебя как лимон и выбросят на свалку! Ты должен будешь бороться за существование, ты должен будешь работатъ Ты что думаешь, это ведь только здесь можно, как говорят русские, х…ем груши околачивать и получать за это деньги! А там надо работать, и еще как! За так тебе деньги никто платить не будет! А жизнь среди эмигрантов… Ты спроси меня, что это такое! Ссоры, дрязги, интриги, доверять никому нельзя — эмиграция нашпигована агентурой ГБ, это я тебе говорю точно!.. Одумайся, скажи, чего тебе не хватает, я для тебя все сделаю, у меня еще есть возможности, я прошибу для тебя любую стену! Скажи только, чего тебе не хватает?!» А он мне говорит: «Мне не хватает свободы!». Я говорю: «Ты это что, серьезно?! Нет, ты это серьезно?! Какой свободы? Одумайся! Мы конечно употребляем в своей пропаганде этот термин, но ты как человек образованный ведь должен знать, что нет свободы вообще, свобода всегда носит конкретный, классовый характер! Ты говоришь, здесь ее нет. Хорошо, предположим, я с тобой согласен. А где она есть? Там-то ее ведь нет тоже! Там у власти другой класс, класс капиталистов и помещиков, вот у них да, есть свобода. Свобода у того, у кого власть, пойми ты это, ты уже не маленький. Что-что? Ты говоришь о так называемых буржуазно-демократических свободах?! Так я тебе еще раз повторяю: во-первых, демократия всегда носит конкретный, классовый характер, а во-вторых, пока ты этой хваленой демократии дождешься, тебя здесь сотрут в порошок! С этой машиной нельзя спорить! Она работает в режиме исторической необходимости!»
Я молча слушал, а внутри у меня все клокотало: какой болван! Какая мешанина в голове у человека! Столько лет проработал в аппарате и даже не может корректно сформулировать! И этого человека я прочу в лидеры Движения! Выпусти его в одиночку, он таких дров наломает! Маразм? Нет, он всегда был такой. Он мне всем должен быть обязан, уж репутацией блестящего публициста во всяком случае! А он вместо того снюхался с этими. Продал меня ни за грош! Или это он меня ловит?!
Между тем он не унимался, придвинулся ко мне поближе, опять пустил слезу (тоже талант зазря пропадает!), искательно заглядывал в глаза:
— Вы уж простите меня старика, Вадим, я с вами так откровенно, по-родственному. Вы для меня как родной. Я вас еще вот такого помню. После смерти Розы… кроме Тимура у меня никого ближе вас нет. — (А отца своего собственного забыл?!) — Я вас очень прошу, Вадим, повлияйте на моего мальчика, повлияйте! Поговорите с ним, убедите его! Лишь вы один можете это сделать! И как можно скорей, нельзя терять ни минуты, будет поздно! Я прошу вас, еще до праздников, как только переберетесь в Москву, сразу… Я и в Отделе уже сказал, что вы с ним поговорите, по-хорошему, по-товарищески… Он вас ценит, он прислушивается к вашим словам… Надо его вырвать из-под влияния этой женщины!
— Так он решил жениться? А почему такая спешка? То есть, я хочу спросить: почему надо спешить с разговором? Почему он спешит жениться, это более или менее понятно — когда женятся, отчего-то всегда спешат…
— Нет-нет, ни в коем случае! Я не даю ему своего… благословения! Это ужасная женщина, вы не знаете ее! Она все и подстроила! Она его распропагандировала! Она свела его… с диссидентами! Он уже написал статью!!!
— Статью?!
— Да! Только это между нами, Вадим…
Он опасливо оглянулся и извлек из внутреннего кармана пиджака пачку папиросных листков с убористым, напечатанным на машинке через один интервал текстом.
— Вот видите, — снова оглядываясь, зашуршал он листочками; руки его дрожали, — видите… Самиздат!.. О преимуществах демократии перед деспотией… Какой деспотией, Господи спаси и помилуй! Слова-то какие! Вот здесь, читайте! Читайте!.. «Одна лишь демократия обезопасила себя от этих… бедствий. Только при ней народы свободны как от рек крови, так и от унизительного сознания собственной неполноценности, которыми сопровождается передача власти при посредстве революций или дворцовых переворотов, до сих пор свойственных всем другим, атавистическим „видам“»… Видали?! Это что ж получается, а?! «Свободны от рек крови». Разве так говорят по-русски, а? Ну это ладно, а дальше?.. «Унизительное сознание собственной неполноценности»… Это о каком обществе идет речь?! Откуда такие слова из арсенала буржуазной советологии и антикоммунизма?! Или вот здесь… «Во-первых, только при ней, — то есть при демократии, он хочет сказать, — становится возможной свободная мобилизация всех интеллектуальных ресурсов Системы для исправления ошибок Управления…» Видали, а?! Как по-вашему, что имеется в виду под ошибками? Что он хочет сказать? Разве мы не критикуем ошибок? У нас всемерно развивается самокритика. А, например, критика ошибок периода культа личности? Так зачем же эти крайности? Я всегда внушал ему: главное — это чувство меры. Как сказал Оскар Уайльд: «В вопросах существенных форма важнее содержания»… И потом… нет демократии вообще, она всегда носит конкретный… Я прервал его:
— Ну хорошо, а в чем же главная идея статьи? Концепция-то у него есть или нет?!
Он с непостижимой быстротой завертел руками перед моим носом:
— Есть! Есть… И это хуже всего!.. Я тоже сразу же сказал ему: «Ладно, ты меня не агитируй! Меня за свободу агитировать не надо, я всю свою жизнь отдал освободительной борьбе за мир и демократию! Поговорим серьезно. Объясни, что же ты хочешь доказать? Концепция у тебя есть?» —
Он мне на это и заявляет: «А ты статью-то прочел внимательно, до конца? Если ты прочел и ничего не понял, то я уж не знаю, что и думать!» — Нахал! Нахальство так отвечать отцу, а?! Я говорю: «Не знаю, зачем ты вообще мне давал ее читать, но если уж дал, то объясни концепцию»… Он говорит: «Я много размышляю над проблемами демократии и обратил внимание на следующий характерный факт. Я заметил, что подлинная демократия существует сегодня только в тех случаях, где в свое время была установлена абсолютная монархия! История, — говорит, — является для народа школой, где он усваивает, сознательно и бессознательно, множество стереотипов, неповторимая совокупность которых и представляет собой его политическую культуру. И эта культура не стоит на месте. Она развивается: от нуля — и до демократии! Но чтоб демократия восторжествовала, страна обязательно должна пройти ступень абсолютизма! Иначе не получается, весь исторический опыт доказывает это! Луи Каторз, Елизавета Английская. Ряд других. Я, говорит, первый открыл историческую роль абсолютизма! Лишь в недрах абсолютизма успевает сложиться и вызреть оппозиционная социальная сила!»… Нет, вы слыхали? В Сибирь захотел! Я говорю: «Ты же не выдержишь лагерей. Ты избалован, изнежен…»
