Анатолий Рыбаков - Лето в Сосняках
Вошел доктор Чернин, посмотрел на Лилю из-под лохматых бровей:
– Кузнецова, идите! Вас машина ждет.
– Иду.
– Идите, а то он уедет.
– Иду.
Она сошла с крыльца и увидела, что шофер Костя машет ей. Она обернулась, посмотрела на больницу и, уже больше не оглядываясь, пошла к машине.
2
По делу о самоубийстве Колчина в Сосняки приехал руководящий работник областного управления Евгений Федорович Лапин.
Он шел по улице – высокий, сутуловатый человек с широкой грудью и сильными плечами. Лиля обещала прийти в семь, и Лапин торопился все приготовить к ее приходу. Он купил коньяк, сухое вино, разных конфет и закусок. Эти хорошо знакомые магазины, улицы, дома существовали для него как воспоминание о Лиле. Люди вокруг не были знакомы ему каждый в отдельности – знаком был лик толпы. Его волновало то, что раньше казалось скучным, провинциальным, от чего он стремился уехать и уехал: восьмиэтажные дома рядом с магазинами райпотребсоюза, дворец культуры рядом со столовой, называемой диетической, потому что водку в ней не продавали, ее приносили с собой, аляповатые афиши цыганского ансамбля Чувашской филармонии на легком павильоне междугородной автобусной станции. Новейшая техника воевала здесь с провинциальными вкусами, заводская инициатива – с местным бюджетом. История такого города не отягощена памятниками старины, реликвиями, легендами, преданиями – тем ощутимее здесь все живое и существующее.
Ровно в семь Лиля, улыбаясь, вошла в номер.
Снимая с нее пальто, Лапин прикоснулся к старенькому знакомому габардину. Он хотел поцеловать Лилю. Но она, улыбаясь, отстранилась от него. На ней был тонкий черный свитер, этого свитера у нее раньше не было. Короткие белокурые пряди закрывали бледный лоб – особая бледность химика, которую Лапин не замечал, когда работал на заводе, но которая бросилась ему в глаза теперь, после нескольких лет жизни вдали от дымов, газов и запахов химического производства.
Он взял ее руки в свои. Они стояли, смотрели друг на друга и улыбались. Лапин был растроган встречей; прошлое ожило в тесном номере провинциальной гостиницы. Он рад ее видеть как человека, с которым у него связано так много, как друга, который ему дорог всегда.
– Ты изменила прическу.
– Изменила.
Почему он не женился на ней? Красивая, молодая. Он старше ее почти на двадцать лет. И все же она любила его.
Почему он все-таки не женился? Чего испугался? Развода с женой? Осуждения взрослых сыновей? Или берег свободу, на которую имеет право, живя со старой и нелюбимой, и которую потерял бы, живя с любимой и молодой?
Она почти не ела, крошила хлеб – жест, который раздражал его в других, но казался милым у нее.
– Твой шофер застал меня на старой квартире совеем случайно, – говорила Лиля. – Ведь я получила новую квартиру, отдельную. И телефон есть. На наш дом дали всего два телефона. Я пошла к председателю горсовета. А он: нету телефонов, зачем вам телефон? Я и брякнула: личной жизни нет, вот зачем! И знаешь, поставил.
– Поставил и звонит, – рассмеялся Лапин.
– Это в домах народной стройки, – продолжала Лиля, – пришлось поработать. Куда пошлют... Таскала раствор, убирала мусор, бревна ворочала. Неквалифицированная сила. Такие морозы были!
Лапин посмотрел на ее пальцы. «Бревна ворочала».
– Тебе могли бы и так дать.
– Нет! – сразу нахмурилась Лиля.
Он поднял рюмку в знак того, что понимает все. Сочувственно помолчал. Потом спросил:
– Как дочурка?
– Ей уже три года.
– Неужели, – удивился Лапин, – впрочем, да, сейчас уже пятьдесят шестой год, правильно...
Лиля курила, задерживая и медленно выпуская дым.
Он взял ее руку, погладил тоненькие, чуть шершавые пальцы. Он не почувствовал в них тепла, но она и не отняла руки. Он притянул Лилю к себе и поцеловал в холодные, вычерченные губы.
– Подожди, Женя.
Лиля встала, поправила прическу, подошла к окну.
– Ты по делу Колчина приехал?
– Да.
– Он в мою смену взял. Потом вызывал в больницу.
– Да? Что он тебе сказал?
– Ничего не сказал.
– Тебя это беспокоит?
– Что же мне, пробирки в карман прятать?
– Ты его знала раньше?
– Он бывал у нас, вернее, у Фаины. Давно, в войну, я маленькая была. Они с Фаиной на заводе с самого начала. Придет, сядет, смотрит на меня. А потом перестал ходить. Последние годы я только на заводе его видела.
Внушительно, чтобы избавить ее от беспокойства, Лапин сказал:
– Дело у меня, вот смотри.
Он вынул из портфеля папку, перелистал.
– О тебе даже не упоминается. Не в том дело, где взял яд, а в том, почему принял. Разговор идет о начальнике двенадцатого цеха Миронове. Ты, кажется, знаешь его?
Лиля утвердительно кивнула головой.
– Идут разговоры, – продолжал Лапин, – будто между Мироновым и Колчиным были трения и всякое такое, что всегда придумывают, когда происходит подобный случай.
Лиля усмехнулась:
– Что же, он из-за этого отравился?
– Конечно нет. Но Богатырев на завод не вернется, в директора прочат Миронова, а тут такое кляузное дело. Кое-кому Миронов поперек дороги. Талант – бездарность, вечная проблема. Но ты за своего Миронова не беспокойся.
– Почему «своего»?
– Ты что-то рассказывала... Учились вместе?
– Учились, – сдержанно ответила Лиля.
Лапин взял ее за локти:
– Ты не уйдешь?
– Нет, Женя. Я не могу.
Он притянул ее к себе.
– Мне будет очень жаль, если мы просто так расстанемся.
– А ты со мной просто так не можешь? За кого ты меня считаешь?
– Лиля! Как ты можешь так говорить?!
– Вот и хорошо... Давай лучше допьем. – Она присела на ручку кресла, взяла в руки бутылку. – Что за вино? Номер семь... Аппетитное название...
– Ты изменилась, Лиля.
– Ты находишь?
– У тебя усталый вид, тебе не тяжело работать на аппарате?
– Хочешь мне другую работу предложить?
– Это можно было бы сделать.
– А зачем?
– Полегче, почище...
– Все в порядке: работа меня устраивает. И ведь других талантов у меня нет. Есть у меня ребенок, работа есть, свой дом... Хорошо иметь свою теплую постель! Теплую постель и крышу над головой. Некуда приклонить голову, что может быть ужаснее? Ходишь, ходишь... – Она вдруг откинулась на спинку кресла, глаза ее заблестели. – И все же я бы все отдала за Москву. Такая она широкая, необъятная, так пахнет весной асфальт. Посидеть в «Национале», прошвырнуться по улице Горького, по Столешникову, Петровке, заглянуть к девчатам – все бы отдала, честное слово!
– Москва – это хорошо, – согласился Лапин. – Впрочем, всюду можно жить, все зависит от человека. Есть любимое дело, приятные и интересные люди...
– В кино еще можно ходить, на базар за огурцами, на поезде кататься, на трамвае?.. Что мне дали Сосняки? Глупое замужество, глупый роман с тобой, – она усмехнулась, – под репродуктор...
– Какой репродуктор? О чем ты говоришь?
Она насмешливо смотрела на него.
– Он висел в комнате твоего друга, помнишь? Ты включал его... Он хрипел, этот репродуктор, его хрип до сих пор у меня в ушах. Ты ведь всего боялся. А потом ты смотрелся в зеркало, все ли у тебя в порядке. А о том, что это меня унижает, ты не думал, лишь бы тебе было хорошо. Сознайся, Женечка, правда ведь: обо мне ты думал меньше всего...
– Ну, знаешь, – обиделся Лапин.
– Ладно, ладно, – она примирительно положила свою руку на его, – ведь мы не для ссоры встретились... Я просто так сказала, не огорчайся. Ты еще не самое страшное...
Лапин поклонился:
– Спасибо.
– Правда, Женя, я не хотела тебя обидеть. Но... Я, наверно, не смогу тебе объяснить... Сейчас столько надежд... А какие мои надежды? Меня так закручивали и раскручивали. Что мне остается? Воспитывать Сонечку? Да, наверно...
– Ну, ну, – сказал Лапин, – у тебя все впереди. Только надо надеяться на себя.
Она пристально посмотрела на него:
– Ты так думаешь?
– Я не пророк и не провидец, – ответил Лапин.
Некоторое время она молчала, думала. Потом посмотрела на Лапина, улыбнулась:
– Трусишка ты все-таки, Женя...
3
Утром Лапина разбудил громкий разговор уборщиц в гостиничном коридоре. Он проснулся непривычно рано, и настроение его, испорченное неудачным свиданием с Лилей, испортилось окончательно. В довершение всего буфет оказался закрыт: буфетчица уехала за продуктами. Лапину хотелось курить, но первую папиросу он курил только после своего первого утреннего стакана чаю. А чая не было.
В этом не слишком приятном расположении духа подъезжал Лапин к заводу. Почти сразу за городом потянулись гигантские корпуса, цехи, колонны, башни, колоссальные цистерны, тысячекубовые газгольдеры. Вдоль дороги на многие километры высились на бетонных опорах широкие подвесные трубопроводы, по ним днем и ночью текли хлор и этилен – главные нитки, коммуникации завода. По реке двигались караваны барж, по берегу – железнодорожные составы с нефтью, солью, серным колчеданом, фосфатными и калийными рудами.
