Павел Паутин - Дом с закрытыми ставнями
Я уткнулся в подушку и глухо завыл е бессильной ярости… В этот день я потерял не только бога, по и отца с матерью. В этот день свершилось то, что исподволь подготавливали школа, природа, люди — вся окружающая жизнь и моя жажда жить…
ПРИЕЗД ЕВМЕНА
Я с нетерпением ждал деда, часто выбегал на дорогу и глазел на опушку леса. Но тайга молчала. Она будто проглотила деда. Я боялся, чтобы его не задрал медведь. Мне представлялось, как валяется он в снегу — мертвый, никому не нужный.
Мучимый одиночеством, я уходил в сад и долго бродил там по снегу. На нем красногрудые снегири казались еще красней. Они весело прыгали по саду, выгребая из–под снега мороженую калину и рябину.
Я ходил по саду, а снег крякал под ногами, как селезень. Многочисленные следы ворон и сорок синели на нем черточками. Воздух пах смолой деревьев.
Я садился на пенек и прислушивался к голосам синиц, чечеток, клестов, к потрескиванию и скрипу морозца. Растрепанные ели стояли в снеговых шапках. Баня тоже укрылась снежным одеялом и стала низкой, маленькой. В саду были и кедры. Ветви их сгибались под снежной тяжестью. Иногда снег рушился, бухая в сугробы. Все здесь было таинственным и сказочным. Тихо и бело вокруг…
Едва оправившийся*после побоев деда отец как–то утром сосчитал деньги, собранные с верующих, вздохнул и сказал:
Мало собрал, мало. Если и дальше так дело пойдет, не то что пресвитерам платить, а и вина к вечере не на что будет купить.
Плохо мы несем людям слово божие, — всхлипнула мать.
ут уже не до новых, хоть бы старых–то братьев да сестер сохранить. Дед наш совсем откачнулся от божьего дома. Да и сама жизнь все рушит, плотского соблазна много.
В это время пришел к нам Парфен. Уши его раскраснелись от мороза. Ходил он почему–то без шапки, подняв воротник коротенького осеннего пальто.
Мир вам, — проговорил он.
Лицо его было бледным и унылым. Черные брови сошлись над переносицей.
И тебе мир, — приветствовал отец. — Проходи, брат Парфен, присаживайся.
Парфен сел на лавку.
Ты чем–то опечален, сын мой? Или с Анютой что случилось?
Горе у ней… Мать ее преставилась сегодня….
Отец сразу оживился.
Да, это истинное горе. А ты Анюту господом утешал? Да и сам–то прибегаешь ли к господу? Облегчил ли Иисус твою жизнь?
Очень облегчил. Бывает, навалится какая–нибудь беда или тоска. А помолишься Христу — и легче на душе станет. И думаешь о том, что господь для искупления наших грехов и холод, и голод, и муки всякие терпел. А мы в мелких житейских бедах своих стонем да ропщем. Он терпел и нам велел… Вот и несешь крест свой, а дух божий помогает.
Это хорошо, что ты так чувствуешь. Пусть не ослабевает твоя вера. С ней легче. Веди и Анюту к нам в молельный дом. А то ведь нельзя тебе жениться на ней.
Не пойдет она.
Пойдет, если любит, веди.
А ведь я, брат Никифор, к тебе пришел…
Знаю, знаю, брат, зачем ты пришел. Сам господь велел нам помогать друг другу. Деньги нужны на похороны?
Мне только взаймы. Помочь надо Анюте. А зарплату получу — отдам.
Ты, брат мой, пришел в общину, а мы помогаем друг другу… Мать, пойдем поможем ему. Да и с Анютой побеседуем…
Едва они ушли, как в кухню неожиданно ввалились… Редько. Ненавистные мне Редько: Пронька, тетка Ага, Евмен. Два мужика начали таскать в дом разные узлы и чемоданы. Я ничего не сказал, скрылся в своей комнате…
О, брат Евмен Стратионович приехал! — с притворной радостью воскликнул отец, когда вошел.
Братья во Христе крепко обнялись, поцеловались.
Ну, как съездил? Рассказывай. Сестра Ага, Проша, располагайтесь. Ступайте лучше в пресвитерскую, там удобней будет.
Услышав голос отца, я зашел на кухню. Пронька покосился на меня, скривив рот. Я показал ему кулак.
Мам, а чо Пашка кулак показывает? — заныл он.
А ты не смотри на него, — фыркнула Ага.
А он все равно показывает!
Ага вытолкнула Проньку и захлопнула дверь.
Я взял из шкафа кружку, налил молока и, отрезав ломоть хлеба, сел есть.'
Стало быть, опять, брат Евмен, господа прославлять в Сибирь приехал?
Христос сказал, где б вы ни были, я всюду с вами. Что поделаешь, брат Никифор! Привык я к вам, а на чужой стороне скучно, одиноко.
Ты создал там общину? Привел ли к богу хоть одну блудную овцу?
А как же, брат Никифор. Двенадцать душ привел к господу.
Похвально, брат, похвально. Господь зачтет тебе это. Отец мой по старости сложил с себя обязанности пресвитера. Община назначила меня на его место. А ты теперь вместо меня становись.
Согласен, брат, коль богу так угодно. За меня–то кто теперь?
Ивановна.
Евмен недовольно хмыкнул.
Ты поживи пока у меня, а домик купишь — переедешь. Я отлучусь на месяц, так ты собрания и проводи. Мало пожертвований, мало… Особливо за Пар–феном и Анютой присматривай. Молоды они, как бы не свихнулись…
Через неделю отец собрался в Москву по каким–то своим делам. Провожать его пришла Ивановна.
В кухне они о чем–то долго спорили, а я пробрался в отцов кабинет за «Детством» Горького. Книжку нужно было сдавать в библиотеку. Я осмотрел полки, забитые церковными книгами и журналами, но «Детства» там не оказалось. Я встал на стул и начал перебирать большую стопу книг на самой верхней полке, но тут услышал голоса и в испуге спрятался за кресло в углу.
В кабинет вошли.
Общину поручаю тебе, брат Евмен, — буркнул отец.
Пусть будет так, — сквозь зубы процедила Ивановна.
Побеседуйте пока, а я насчет автобуса узнаю. Дорогу–то перемело.
Отец ушел.
А кассу он кому поручил? — спросила Ивановна.
Кассу контролировать буду я, — заявил Евмен.
Почему же, брат, ты?
А ты чего так ухватилась за нее? Или…
О, господи, что он говорит? Не тебе говорить» брат Евмен! Ох, не тебе! — скорбно воскликнула Ивановна.
Вернулся отец, и брат с сестрой во Христе сели за стол как ни в чем не бывало.
Вот деньги, — сказал отец и бросил на свой стол кошелек. — Еду завтра в семь. Ответственным за кассу назначаю тебя, брат Евмен.
Вы побеседуйте, братья, а я пойду, что–то нездоровится, знобит… — холодно сказала Ивановна и с тяжелым вздохом ушла…
Когда я пришел из школы, в нашем доме шло моление. Я хотел было шмыгнуть в свою комнату, но мать перехватила меня, прогнала в зал.
Совсем уж отшатнулся от Христа, басурман, — варугалась она. — Помолиться лень!
Мест в душном зале всем не хватило, и некоторые братья стояли вдоль стены. Встал и я с ними. Окна были занавешены желтым бархатом. На нем сверкали пришитые звездочки. Некоторые молились, стоя на коленях. Они, должно быть, каялись в грехах, мучились
Мне было жаль их. В такую минуту делай с ними что угодно, хоть убей, им все равно. Они плакали искренно и молили бога о прощении тоже искренно. Они страшились кары. А Евмен и отец умели запугивать.
Я увидел тетю Аню. Она сидела рядом с Парфеном. После смерти своей матери она похудела, под глазами появилась синева. Она сидела какая–то отрешенная от всего, будто одеревеневшая. «Неужели и она будет баптисткой? — подумал я. — Неужели им удастся «обратить ее к богу»? Как только плохо человеку — они тут как тут!»
Впереди, у зеленого стола, запел хор. Пели, покачиваясь в такт музыке, так качаются легкие былинки, тронутые ветерком. Все певицы в белых платьях, и лишь в центре перед ними резко выделялся черным костюмом регент. Хор пел в сопровождении фисгармонии:
Так отдай всю жизнь Христу,
Милый друг, теперь,
Счастье, радость, полноту
Даст тебе, поверь.
Под звуки пения Ивановна обходила всех с широкой медной чашей, и в нее сыпались серебро и бумажные деньги, они звенели и шуршали.
Не скупитесь, братья и сестры, — взывала Ивановна. — Это на благо нашей общины.
Когда чаша наполнилась доверху, хор закончил петь.
Чашу Ивановна отнесла в пресвитерскую и тут же вернулась обратно.
Теперь, братья и сестры, послушайте приветы от приезжих, — произнесла она.
Из толпы послышался голос приезжего старика:
Братья и сестры, барнаульская община передает вам сердечный привет!
Мы также передаем вам сердечный привет, — ответила Ивановна.
Приветов было немало. Их привезли братья и сестры из ближних сел, со станций, из города.
Разрешите от всей нашей общины передать привет, — обратилась к верующим Ивановна.
Передаем, сестра, — хором ответила община.
Собрание кончилось поздно. Я чуть не валился с
ног. Мне хотелось и есть и спать. «Ни за что больше не пойду на эти моления, — решил я. — Пусть хоть убивают— не пойду. Из–за них я уроки не сделал».
Прежде чем накормить, мать подтащила меня к печке.
Вот видишь, видишь, какой огонь лютый, а у бога в тысячу раз сильнее, — шипела она мне в лицо. — Смотри да бойся. Согрешишь, гореть тебе в таком огне.
И я смотрел на огонь и не мог вырваться из ее сильных рук. Рубаха моя нагрелась и жгла тело. Но я не испугался огня. Я мучился потому, что меня заставляли молиться насильно. И все–таки вбитый в мою душу страх перед богом жил во мне. Я не верил уже в бога, а сказать об этом боялся. Просто не поворачивался язык сказать: бога нет. Бога не было, а страх перед ним был…
