Ефим Пермитин - Три поколения
Девушки осуждающе посмотрели на Фросю. Вера же в глубине души была согласна с Фросей: правде надо смотреть в глаза, как бы ни была она тяжела.
…Ранним августовским утром Андрей и Вера шли в Предгорное. Лошади на длинных чембурах, пофыркивая, пощипывая на ходу траву, следовали за ними. Заглохшая тропинка извивалась по косогору. Задевая руками за головки цветов, они шли с отблесками занимающейся зари в глазах. Кажется, и волосы, и руки, и губы Веры пропитались запахами росного утра, смолистого леса. Молчали, словно боясь разговором измельчить, отпугнуть то, что переполняло их сердца.
Сбоку, в густых травах, хлюпал ключ. Внизу, в долине, невидимая из-за тумана, шумела река. За последним поворотом тропинки перед Андреем и Верой открылось Предгорное с зарозовевшими верхушками тополей и в стороне от него как на ладони — центральная усадьба МТС с белыми грибами нефтяных баков.
— Посидим, Вера.
— Посидим.
Сели. Вере хотелось о многом расспросить Андрея, но она молчала. Он положил голову ей на колени и счастливо закрыл глаза. В лесу что-то глухо ахнуло, загремело: то ли упало подгнившее дерево, то ли обрушилась подмытая весенними ручьями глыба земли.
— Что это? — сквозь дремоту спросил Андрей.
— Лежи, лежи…
И Андрей снова счастливо закрыл глаза.
Но дремать он уже не мог. Раскатившийся ли по лесу звук, минутное ли забытье окончательно прогнали усталость. Андрей хотя и лежал с закрытыми глазами, но ярче, чем когда-либо, видел Веру, ощущал ее близость.
Он вспомнил, о чем они говорили с ней в первые минуты встречи, и дивился ее простоте, естественности в каждом слове, движении.
«Ты долго ждал меня?.. Очень долго! И я скакала, а тоже казалось, плетусь пешком…»
Вера рассматривала его лицо. Оно было насквозь прокалено солнцем. Густые брови выгорели. В изломах губ залегли резкие складки. Сегодня он казался ей намного старше, мужественней. И это до озноба волновало ее. Вере очень хотелось заговорить с ним. Она чувствовала, что он не спит, а сквозь сомкнутые ресницы тоже внимательно наблюдает за ней. Лицо Веры пылало словно в огне. Она склонилась к самым губам Андрея и тихонько сказала:
— Ты ведь тоже не думал, что все будет так прекрасно? Правда, не думал?
Андрей утвердительно кивнул головой.
— Андрюша, ну скажи мне хоть что-нибудь! Ну хоть одно слово!
— Что же сказать, ведь ты же все знаешь сама…
— Нет, ты все-таки скажи!
— А мне кажется, если я скажу хоть одно слово об этом, то будет уже что-то не то… — Андрей только плотнее прижал голову к ее коленям.
— Может быть, ты и прав. Мне тоже кажется, что об этом вслух говорить нельзя, «чтоб люди не узнали и счастья не украли», как однажды сказала мне Фрося Совкина.
— Она сильная, Фрося Совкина! — восхищенно сказал Андрей и вдруг жадно привлек горячее лицо Веры к губам.
В дыму, в грохоте мчался экспресс. Влево и вправо, насколько хватает глаз, золотились поспевающие хлеба.
После обильных июльских дождей над сибирской равниной, над неоглядными, ровными, как скатерть, славгородскими, омскими степями, уходившими в такой же бескрайний ковыльный Казахстан, сияло солнце. Горячее, оно пылало, томило травы, подгоняло хлеба. Зажглась пшеничка, подсох граненый палевый колос. Тусклой бронзой отливало прозрачное зерно.
Высокая, крупноколосая, упругая стена хлебов вплотную подступила к сибирской магистрали, к большакам, бегущим вдоль полотна. Великим урожаем обернулись целинные степи. Хлебное половодье вытеснило на обочины тракта и даже на железнодорожную насыпь пропыленные кусты полыни, татарника, конского щавеля.
Море хлебов без межей! Только изредка промелькнут островки селений, совхозов, зеленые гривы лесов, голубые чаши озер да синие ленты степных ленивых речек.
Андрей не отрывался от окна: «Вот он, целинный урожай!»
Изредка прошумит широким, почти в ладонь, темно-зеленым листом густая, как лесная урема, недавняя в Сибири, но уже желанная гостья — кукуруза. Золотыми звездами закивают цветущие подсолнечники. И снова пшеницы, ржи, овсы, ячмени… Палило полуденное солнце. От пропитанной дождями, отягощенной хлебами земли маревом струился пар. Казалось, каждый колос дышал, и от этого дыхания тек густой дух зреющего зерна. Сладок этот дух!
На взлобках и гривах, в глубине хлебного океана, уже плыли комбайны, оставляя следом, словно волны, частые копны соломы: начиналась первая долинная страда.
Типичное зауральское село с деревянными домами и домишками, с птицей, поросятами и телятами на муравчатых улицах необычно запружено автобусами, легковыми автомобилями, народом. Андрей с трудом нашел место в наспех сооруженном павильоне.
Сдержанный многоголосый гул наполнял зал. Сновали суетливые фотокорреспонденты, и кинооператоры, устанавливающие свои юпитеры. Андрей ждал появления Мальцева, многолетним упорным трудом разбившего буржуазных теоретиков, установивших «закон убывающего плодородия почвы». Потомок суровых раскольников, от предков своих унаследовавший их фанатическое упорство, Мальцев вышел победителем и в борьбе с современными отечественными поборниками шаблона, самодовольными чиновниками — монополистами в науке.
«Да где же он? Скоро ли? Ага, вот!..»
На трибуну вошел человек с большим лбом, изрезанным первыми морщинами. Очень характерное лицо! В нем светятся пытливый ум и незаурядная воля.
Сильно окая, часто снимая и надевая очки, Мальцев заговорил негромким голосом. Внимательно слушали его академики, государственные деятели, агрономы, рядовые колхозники.
— Наша наука не стоит на месте, а непрерывно движется вперед, обобщая опыт развивающейся практики… Мичурин своей жизнью, работой и ее результатами дал образец того, каким должен быть советский исследователь: он должен быть одновременно и теоретиком и практиком. Этим примерам и мы должны стараться следовать в научно-исследовательской работе.
Потом Мальцев рассказал о сущности метода глубокой безотвальной вспашки пара один раза в четыре-пять лет. Андрей ловил каждое сказанное им слово и думал об этом человеке как о новом типе ученого, неразрывно связанного с практикой.
— Вот это полевод! Ей-богу, так еще никто не проникал в тайну земли! — услышал Андрей приглушенный возглас сидевшего рядом крестьянина в потертом пиджаке. Возможно, это был председатель колхоза.
Андрей доброжелательно посмотрел на него и улыбнулся. Тот понял его и ответно улыбнулся.
Слушая Мальцева, Андрей думал о себе. Академия дала ему только общее образование. Его нужно подкреплять опытом. «Смысл жизни — в деле. Только в деле! Мальцев никогда не умрет: он много сделал… А я еще ничего не сделал. Значит, я еще не жил…»
Утреннее заседание кончилось, и делегатам было предложено осмотреть поля колхоза «Заветы Ленина». Терентий Семенович Мальцев будет давать объяснения, как и почему получают здесь высокие устойчивые урожаи.
Пожалуй, это было первое Всесоюзное совещание, на котором в качестве «содокладчика» выступали поля. Высокие, чистые хлеба, ровное, колышущееся море пшеницы, выращенной на мальцевских парах. А вот и сами пары: черные, как овчина, без единой сорной травинки. Это ли не содокладчик?!
Бесконечная вереница автомобилей и автобусов. Все вышли из машин и устремились на поля, не знающие неурожаев.
— Здесь был естественный гербарий сорняков… — услышал Андрей усиленный переносным репродуктором голос Мальцева.
Молодой агроном смотрел на жемчужный разлив хлебов, а видел засоренные осотом, молочаем и татарником поля горного Алтая.
— Прозакладываю что угодно, — громко заговорил высокий, цыгановатого вида человек с азартно сверкающими агатовыми глазами, — тридцать пять центнеров с га!
«Вот это агротехника! — восхищался Андрей. — Вот за что бороться, вот для чего жить!» Андрей радовался, что «секрет» выращивания подобных хлебов открыт для всех, и он теперь создаст такие же поля на Алтае. «Домой, скорое домой!»
— …Основным условием обработки является пахота без предплужников и отвалов, без оборачивания пласта, без выворачивания нижних слоев на поверхность. Применение такой пахоты обусловливается тем, что верхний слой почвы содержит обычно основную массу корней и органических пожнивных остатков. Если их запахать вглубь, то верхние слои обеднеют органическим веществом и растения будут получать меньше питания в верхнем слое…
Андрей пробился ближе к Мальцеву.
— …Кроме того, при глубокой пахоте производится более полное уничтожение корнеотпрысковых сорняков, что в условиях Зауралья имеет особенное значение…
«Сколько же миллиардов пудов зерна потеряно для страны за те многие годы, когда Мальцеву не давали ходу! — думал Андрей. — Кто за это должен нести ответственность?»
