Андрей Битов - Пушкинский дом
Нет, я все-таки слишком давно живу!
«Правило правой руки Митишатьева»… «Если человек кажется дерьмом, – то он и есть дерьмо».
Мука с этими мнемоническими правилами!.. Автор никогда не мог справиться ни с правой, ни с левой рукой, ни тем более с буравчиком. Либо он понимал законы, либо запоминал правило. Автор и теперь не помнит эту мнемонику, а только муку, с ней связанную. Вот мука-то и пригодилась.
– Представь себе, айсбергов на этом острове тоже нет.
Шутка эта не принадлежит автору (он так не шутит), не принадлежит она даже и Митишатьеву, который в данном случае переиначивает шутку не то Ильфа, не то Петрова.
Как это случилось? – тут неуловимый переход… (и до конца абзаца); Раздался стон, скрип, авторский скрежет… (и до конца абзаца).
Авторский эвфемизм. Автор убежден, что любой сюжет основан на ложном допущении, иначе он будет замкнут и растворится в той самой жизни, у которой нет ни линии, ни темы, ни судьбы – ничего от структуры. Скажем, такой человек, как Раскольников, не мог убить процентщицу (он мог убить Лизавету, вторая жертва, естественно, после первой, но – первая невозможна). Перед Достоевским стоял выбор: преступление или наказание? – пойти за сюжетом или за героем. Либо взять героя, который мог убить процентщицу (он бы и не убил Лизавету), но это был бы не Раскольников, а роман – это Раскольников, это – наказание. Достоевский предпочел героя правде сюжета; но без сюжета, пусть основанного на ложном жизненном допущении, герой бы не вступил в реакцию той силы, какая была необходима Достоевскому. Достоевский соврал в сюжете и выиграл роман.
Можно найти и другие примеры. Язвы сюжетных допущений всегда на виду, на них коростой нарастают скороговорка, пропуск, прием. Но без них произведение не наберет силы, не выскочит на энергетический уровень великого произведения. Меня всегда смущала эта маленькая неправда больших вещей, и, восхищаясь достижениями, полученными с ее помощью, я никогда не мог на нее решиться для себя.
С огорчением я понимаю и принимаю это в себе как недостаток силы. Но не могу преодолеть.
Как ни ослаблен сюжетно этот роман, но и он был замешан на метафорическом допущении, не выдержавшем проверку правдой: герой должен был быть убит на дуэли (смягченно: пьяной) из старинного дуэльного пистолета. Все шло хорошо, пока это ожидалось (но только потому, что это ожидалось), и все стало решительно невозможно, когда подошло вплотную. Литературный суп – обязательно из топора (в «Преступлении и наказании» это буквально так), но приходит мгновение облизывать его на правах мозговой кости. А невкусно. Тут и сыплется последняя специя, колониальный товар: прием, фокус, ужимка, авторский голосок… Как раз то, ради чего все – всегда тяп-ляп (когда уже есть кораб…).
…«очко» – те же пригородные ужимки…
Очко (двадцать одно) – игра умная, психологическая, на нервах (на нарах). В нее проигрываются и последний рубль, и последние штаны, и жена, и жизнь. Поэтому прикупивший карту ничем не должен выдать ее достоинства. Задача не обрадоваться и не огорчиться слишком трудна для охваченного азартом человека. Поэтому карта открывается для себя медленно, чуть-чуть, как бы тайком даже от себя, не только чтобы не подсмотрели, но чтобы удержать маску. Так играют на нарах, такую же манеру можно увидеть в пригородных электричках: то ли народ, который в них ездит, отчасти деклассирован и успел всякого повидать, то ли лавки в вагоне напоминают отчасти нары…
…хpoмoe слово «дилогия»…
В эпоху все более широкого развертывания «полотен» в нашей литературе все стали стремиться к написанию не просто большого эпического романа, но непременно трилогии. Скажем, «Заря» – «В бурю» – «Покой нам только снится» или «Шторм» – «Рассвет» – «Смерти не будет» (третий роман обычно дописывался уже в либеральное время, когда в моде были длинные названия). Писатели, позже включившиеся в это ковроткачество, не успевшие дойти до третьего или начавшие со второго, родили это новое в литературе жанровое обозначение неоконченной трилогии – дилогия. За нее уже пора получать премию. Постепенно стало ясно, что третий и необязателен. Понятие «дилогия» оказалось утвержденным как новый, секретарский жанр.
…поднимает с полу листок… Не меньший интерес представляет для нас и другая поэма Гомера – «Одиссея»…
Листок подлинный (см. примеч. на с. 95). Найден в том же месте, что и клочок газеты (см. коммент. к с. 13), но по другому адресу (Москва, ул. Руставели, 9/11 – общежитие Литературного института им. Горького).
Работа – аккордная.
При отсутствии конкуренции и безработицы существуют три основных вида зарплаты: повременная, сдельная и аккордная. Последний вид идеологически не поощряется как ведущий к штурмовщине, рвачеству, нарушениям требований охраны труда, таящий в себе зернышки капиталистического предпринимательства. К аккордной оплате прибегают в крайних случаях (когда надо сделать быстро и хорошо). Это заранее назначенная сумма за определенный объем работы, без учета времени и числа работающих (см. примеч. на с. 382).
Не было никакого такого теперь «народу»…
Пока ничего не происходит – все становится другим. О колоссальных изменениях, происшедших после войны в структуре города, интеллигенция узнала по невозможности нанять какую бы то ни было прислугу. И только интеллигенция несколько окрепла материально, как окрепли и те, кого можно было нанять: переселились, обзавелись и «унижаться» не хотели. Плодом революционных преобразований явилось то, что никто не захотел служить другому, а общество, кажется, на этом основано. Не захотели «унижаться», то есть окончательно расхотели работать. Процесс этот длительный и сложный: отрыв от земли, бегство из деревни, обретение городского статуса, – произошел скрыто от глаз коренного горожанина. И он жеманно обнаружил, что «прислуги не достать».
«Дивная, нечеловеческая музыка!»
Восклицание В.И. Ленина о Бетховене из очерка А.М. Горького. После чего что «Лунная», что «Аппассионата» стали исполняться наравне с гимном.
…может всплыть утопленник…
По реке плыл пароходик и стрелял иногда из пушечки… Описание подобной ловли можно найти у М. Твена в «Гекльберри Финне».
…специальный клей БФ-2.
Рождение нового наименования во времена культа было явлением. Оно происходило раз в год, а то и реже. «Клюква в сахаре», «Рябина на коньяке», велосипед «Турист», холодильник «ЗИС» или вот клей БФ-2… Это были не предметы, а понятия, всеми отмечаемое движение жизни. Этим клеем клеили все; было склеено все, когда-либо разбитое; я боролся с искушением что-нибудь разбить, чтобы склеить. За клей была присуждена Сталинская премия, и все восприняли факт этот с большим удовлетворением. Уже немного оставалось… Нет, Сталин был обречен. Появление того же БФ-2 было одним из звонков. Стиляги ведь тоже… Здесь в романе описано уже их движение.
А первые появились еще до смерти – ласточки. Что-то стало появляться – вот в чем приговор. Кто-то сообщил мне историческую примету, что Россия стерпит все от своего правителя до поры, пока он не посягнет на две вещи: русский язык и евреев («Марксизм и вопросы языкознания» и «дело врачей»). В некоторых случаях примета подходит… Но, по-моему, и БФ-2 – признак.
…коричневое право принадлежать самим себе…
Автору трудно вразумительно объяснить эту окраску. Во всяком случае, на нацизм он не намекает. Но и нельзя сказать, что это только цвет кала.
«И на́ тебе эту еврейскую пепельницу»…
Любопытная сторона антисемитизма, перерастающего в манию преследования: перестают узнавать русских! И в лицо, и по фамилии. Надо быть белобрысым, курносым, корявым и хамом с непременной фамилией на «ов» и несомненным отчеством, чтобы в тебе не усомнились. Забыли, что у русских длинный нос, – гоняются за вырождением как национальной чертой. И Григорович ни при каких обстоятельствах не еврей.
Видит ли своим вставным глазом зам?
Автор проживал некоторое время в общежитии Литинститута (см. коммент. к с. 357). Так вот директором этого общежития (комендантом) был бывший комендант Бутырской тюрьмы, прозванный Циклопом за одноглазость. Теперь он зам. директора того же института (по АХЧ). Это не означает, что автор писал с натуры, – обычное совпадение, подтверждающее правило.
Нет, нет, Готтих мне ничего не говорил… Какой Готтих?
Если Готтих и впрямь стукач, то стучал бы он, скорее всего, именно этому заму.
…па-де-де, пластически выражающее тоску по Параше…
