Людмила Улицкая - Дар нерукотворный (сборник)
Эсфирь. А что, уже настало время, когда можно не слушаться родителей?
Елизавета. Ну, тебя не переговоришь!
Эсфирь. Так вот – мой сын пока что еще меня слушает. И он женится, как я ему скажу.
Елизавета. Ну ладно, ладно. Ты нашла ему невесту?
Эсфирь (торжественно). Да, я нашла ему невесту в городе Бобруйске! Еврейскую девушку из семьи Винаверов! И когда я на берегу увидела это надгробие, я сразу поняла, что это знак! Что в городе есть девушка из семьи Винаверов!
Елизавета. Да что ты говоришь!
Эсфирь. И какая девушка! Какая девушка! (Машет руками, как будто мух гоняет, сквозь слезы.) Лиза, она настоящий ангел. Нет, не ангел. Она Рахиль, вот кто она. Маленькая, светленькая, и такие глаза, как будто сам Бог смотрит, вот что я тебе скажу. Дочь Симы Винавер.
Елизавета. Сима – это кто?
Эсфирь. Дочь Гирша-портного. Ее спасли.
Елизавета. А, помню Гирша, рыжий, худой, на углу они жили.
Эсфирь. Симу укрыла соседка, Коноплянникова Клавдия Федоровна. Праведница. Настоящая праведница. Ей воздастся. Не помнишь? Они когда-то были богатыми. Извоз у них был, ну, потом, конечно, уже ничего не было. Ты представляешь, Клавдия Федоровна до сих пор жива. А Сима умерла полгода назад от рака.
Елизавета. Боже мой! Пол-улицы было Винаверов, и чтоб осталась одна Сима!
Эсфирь. Ты что, оглохла? Я же тебе говорю, Сима тоже умерла. Но сначала она родила дочку! Она родила жену для Лёвы, вот что она сделала! (Пауза.) Конечно, она рано умерла, ей было всего пятьдесят лет. Жила одна, с дочкой, без мужа. Музыку преподавала, и, видно, туго ей приходилось. Я навела справки и пришла сначала к Коноплянниковой Клавдии Федоровне. Ей лет девяносто, она почти ничего не видит. Дай ей Бог здоровья! Потом пошла к Сонечке. И вот Сонечка сама открывает мне дверь!
Елизавета. Ты ее привезла?
Эсфирь. Нет, Лиза. Ты же знаешь, все Винаверы очень порядочные люди. Сонечка работает воспитательницей в детском садике, и она не может уехать, пока не найдут замену. Я, конечно, ей сказала, чтобы она взяла отпуск, но отпуск она пока брать не может, она там только пять месяцев работает. Но она сказала, что приедет, как только найдется ей замена.
Елизавета. И что же, она сразу согласилась выйти за Лёву?
Эсфирь. Ты что, Лиза, совсем сумасшедшая? Мишу-гене, ей-богу! Кто же ей это предлагал? Она приедет, увидит его, и зачем это я буду забегать вперед?
Елизавета. А вдруг он ей не понравится?
Эсфирь. Кто? Лёва? Как это он может не понравиться? Он такой остроумный, и красивый, и кандидат физико-математических наук, и на пианино играет. Ну, что ей еще нужно, я тебя спрашиваю?
Елизавета. Вообще, конечно, да. Наш Лёва действительно…
Эсфирь. А я что говорю? И честно тебе скажу, я уже почти забыла, как делается старинная русская гладь и атласное шитье… Я одену ее как куколку – и с каким удовольствием!
Картина вторая
В квартире Елизаветы Яковлевны. Перед накрытым столом сидит Эсфирь Львовна. Она сияет седой стриженой головой. Одета с отменным вкусом. Торжественна.
Эсфирь. Ну что ты так сидишь, как лимон проглотила?
Елизавета. Ай, не хочу тебе говорить…
Эсфирь. Не хочешь, не говори. Очень мне нужно знать, в каком месте у твоей Анастасии болит.
Елизавета. Нет, Фира. Здесь Анастасия Николаевна ни при чем.
Эсфирь. Ну, значит, в роддоме у тебя что-то приключилось… Что там у тебя?
Елизавета. Вчера ребенка потеряли. Из-за этих проклятых протезов.
Эсфирь. Что ты мелешь? Из-за каких протезов?
Елизавета. Я делаю новые зубы. И вчера у меня была примерка, утром. Мне пришлось поменяться с Федоровой, и я вышла в другую смену. А моя теперешняя смена – это ужас! Валечка Рыжова в отпуске, а эти молодые не умеют работать. И не хотят. Я как чувствовала – что-нибудь у них случится! Они потеряли ребенка!
Эсфирь. Что ты так убиваешься, Лиза? И раньше рождались мертвые дети, и довольно-таки часто, это теперь стало редко, а раньше сплошь и рядом…
Елизавета. Этот ребенок был хороший здоровый мальчик. Они не справились с пуповиной, было двойное обвитие. Такая красивая женщина, татарка или туркменка, молодая. Первые роды. Первенца потеряла.
Эсфирь. Молодая, еще родит.
Елизавета. Этого ребенка больше никто не родит.
Эсфирь. А ты что там, одна работаешь, что ли? А куда смотрят ваши врачи? Кроме тебя, некому принять?
Елизавета. Я же тебе говорю – плохая смена. Совсем молодые девочки, не понимают, что такое акушерка. Акушерка должна сама каждый раз родить вместе с роженицей. А это трудно. Когда принимаешь роды, чтобы женщина не порвалась, чтобы ребенок не измучился, ты всё время держишь их в руках. У меня же руки как у хорошего мужика. (Поднимает руки.) Это тяжелая работа, Фира.
Эсфирь. Что ты хвалишься? Где ты видела легкую работу? Может, ты думаешь, у меня легкая работа?
Елизавета. Что ты, что ты, Фирочка! Я очень хорошо знаю, что за каторга это портняжное дело! То, что можешь ты, этого никто не может!
Эсфирь. Конечно! Мне тоже иногда кажется, что я таки кое-что могу! Ты помнишь, Лиза, когда приехала Сонечка?
Елизавета. Кажется, недели две тому назад?
Эсфирь. Вот именно, ровно две недели тому назад! И вот пожалуйста, она две недели как приехала, а он вчера ей сделал предложение. И сегодня они пошли подавать эту заявку… заявление… да! Она в него сразу влюбилась, с первого взгляда! А помнишь, что ты говорила?
Елизавета. Ну что, Фира, я могу сказать? Не зря же дедушка Натан звал тебя «царь Соломон в юбке»! Я просто поражена! Анастасия Николаевна, между прочим, тоже очень высоко тебя ценит. Она так и говорит: «Лизочка, ваша Фира – это не человек, это явление!»
Эсфирь. Явление?
Елизавета. Да, да. Не человек, а явление! Но ты скажи про Лёву. Как он?
Эсфирь. А как он? Он таких девочек в жизни не видел! Я же знаю его контингент! Это что-то особенное!
Елизавета. Но ты говорила, что эта его последняя была интересная.
Эсфирь. Ну и что? Лёве тридцать четыре года. Она говорила, что ей тридцать пять, а на деле ей сорок. И пусть она выглядит хоть на двадцать пять, но когда женщине под пятьдесят, ей уже нечего делать с молодыми людьми.
Елизавета. Бог с ней! Расскажи, как он вдруг ни с того ни с сего сделал Сонечке предложение?
Эсфирь. Очень просто. Я привезла ее с вокзала, заранее Лёву не предупреждала. Он пришел вечером, я ей говорю: «Сонечка, пойди открой дверь». Она ему открыла. Потом мы поужинали. Я приготовила фаршированную рыбу и бульон с кнейдлах. Потом мы посмотрели телевизор, и я отправила ее спать. А ему я сказала: «Ты понял, Лёва, кто это?» Он таки не дурак, он понял сразу и говорит мне: «Я должен подумать!» А я ему так спокойно: «Конечно, думай, от этого еще никто не умирал. У тебя что, много было таких девочек? Золото, а не девочка! А характер! Уж в чем в чем, а в характерах я понимаю! И, между прочим, тоже на пианино играет! Сима ее обучила. Винаверы – очень музыкальная семья». Он мне говорит: «Мама, она очень молоденькая!» – «И тебе это плохо? Тебе надо обязательно старуху, и чтобы она считала уравнения!» Больше он мне ничего не сказал. Молчит. И я молчу. Ты же знаешь, я не только говорить – молчать я тоже умею. Покойный Вениамин всегда говорил: «Пока Фира говорит, это еще полбеды, вот когда она молчит – это беда!»
Елизавета. Это я помню. А Лёва? Что Лёва?
Эсфирь. Мне он молчал. Ходил с Сонечкой два раза в театр, я хорошие билеты два раза купила, ходили в кино. Он повел ее на концерт, между прочим, сам билеты купил, по собственной инициативе. Вчера я ему говорю: «Лёвочка, завтра вторник. Ты уже должен сделать девочке предложение, а то она будет думать бог знает что».
Елизавета. И что?
Эсфирь (смотрит на часы). Они пошли подавать. Я не понимаю, почему так долго. Или там тоже очереди? А после заявки они придут сюда.
Елизавета. Как – ко мне? Почему же ты меня не предупредила?
Эсфирь. А что, у тебя не найдется в доме чашки чая?
Звонок в дверь. Входит Сонечка. Она одна. Эсфирь Львовна ее целует.
Сонечка. Здравствуйте!
Эсфирь. Ну, подали? (Сонечка кивает.) В добрый час!
Елизавета. Поздравляю тебя, деточка!
Эсфирь. А где Лёва?
Сонечка. Он просил извинить, ему нужно было срочно в институт, какие-то документы оформлять, он оттуда позвонит вам.
Эсфирь. То есть как – он сюда не придет?
Сонечка. Нет, он сказал, что завтра улетает в командировку в Новосибирск и ему документы надо оформить.
Эсфирь. Что за новости! А я ничего не знаю!
Сонечка. А Лёва вчера и сам не знал. Ему сегодня сказали. Сазонов сказал.
Эсфирь. А-а… Сазонов! А на когда назначили?
Сонечка. На девятое января.
Эсфирь. Как, через два месяца? Так долго ждать?
Сонечка. Да.
Елизавета. Ну хорошо, садитесь за стол. Сколько можно разговаривать? (Снимает фартук.)
Эсфирь (смотрит на ее блузку). Боже! Кто тебе это пошил? Первый раз вижу, чтобы бейку делали по долевой! По косой, по косой ее делают!
