Николай Удальцов - Бешеный волк (сборник)
– Мне казалось, что твоя жизнь это учебник здравого конформизма, – проговорил он.
– Учебник здравого конформизма – это светофор на перекрестке, – проговорил я…То, что я не символ принципиальности, мне понятно давно. Это в наше-то время, когда выясняется, что я единственный, кто был комсомольцем, ходил на выборы и на демонстрации. Так и встает картина из прошлого: на мавзолее все политбюро, а по Красной площади, в гордом одиночестве, бреду я с тысячей транспарантов на плече.
Больше того, по всему выходит, что именно я привел президента Ельцина к власти, потому, что один я за него голосовал. И я один не знал того, каким плохим он станет президентом.
Кстати, я и сейчас этого не знаю…Правда, в отличие от многих своих современников, я знаю то, какими плохими лидерами были предшественники первого президента: Ленин, Сталин и далее, по списку…
– …Тогда, ладно, – после некоторого молчания проговорил Эдик, – Только для тебя. Ребята из Госдумы заказали Путина. Во весь рост.
– Великий русский язык, – вставил я, а про себя подумал о том, что если депутатов законодательного собрания Эдик называет «ребятами», то интересно было бы знать, как он зовет меня в кругу своих оболтусов.
– Ты понимаешь, какие это деньги? – не унимался Эдик, – Возьмешься?
– Нет, – трудно было объяснить Эдику, что мне, художнику, совсем не безразлично, каким образом эти деньги зарабатывать.
Уж если хочешь зарабатывать большие деньги, то иди работать в банк.
Наверное, у меня вполне хватило бы ума понять, где нужно подучиться в этом случае.
Только, в этом случае, это был бы уже не я, а совсем другой человек.
И, возможно, совсем не худший, чем тот, что есть.
Просто, другой.– Ты, что, не любишь нашего президента? – Эдик пустил в ход, довольно широко распространенный среди подхалимов и просто прохвостов, аргумент. – Люблю. Только боюсь, что он об этом не догадывается…
– Ты понимаешь, что если выгорит, то это такие деньги, что уже не деньги вовсе, а счет в банке? Возьмешься?
– Нет. Дело в том, что президент не вдохновляет меня на написание картин, и я не верю тем, кого на написание картин президент вдохновляет. Вот соседка-барменша вдохновляет, а президент – нет.
Хотя голосовать я, наверное, пойду за президента, а не за соседку.
Видимо, выбор президента и выбор темы для картины – это совсем разные вещи.
Почему-то мне кажется, что президент понял бы меня, если бы слышал наш с Эдиком разговор. Ведь наш президент, это обычный нормальный человек.
Только те, кто его окружает, все время боятся и ему, и себе об этом сказать.…Очень давно, когда я болтался по Уральским горам, меня попросили написать портрет Брежнева для секретаря местного райкома. – Задница, – просто сказал тогда Ваня Головатов, толи обо мне, толи о Брежневе, – Помни, у генсека, задница такая большая, что начинается с задницы секретаря провинциального райкома…
– Ты считаешь, что у нас плохой президент? – все пытался докопаться до истины Эдик. – Я ничего такого не считаю. Особенно, по сравнению с нами самими…
Дальше трепаться с Эдиком мне не позволил звонок в дверь.
Очень приятный звонок, потому, что своего старшего сына, я не видел давно.
– Сашка! Откуда ты? – только и оставалось сказать, – Мама говорила, что ты ездил в Бельгию.
– Это, пап, было давно. Я теперь из Швеции.
– Ну, проходи же.
– Пап, я на минутку. Мы не в Шереметьево сели, а во Внуково.
– Ну, что же так?
– Папа, не обижайся. На днях приеду, все расскажу, а сейчас меня такси ждет. А это тебе, – он протянул сверток, – Нам конфет там надарили, просто засыпаться. Ты извини, они в пакете, мы их с реквизитом через таможню провозили.
– Ты лучше маме конфеты отвези.
– Папа, всем хватит. Ну, я побежал.
– Подожди. Какие хоть у тебя планы?
– Пап, буду пока в Москве. Предложили в мюзикле поработать.
– А что такое – мюзикл?
– Опера.
Для второгодников…Вот и пообщался с сыном. Я понимаю, что у них своя жизнь, вспоминают – и на том, спасибо. И не обижаюсь.
Да и обижаться мне оказалось некогда. Позвонила Анастасия:
– Как у тебя настроение?
– Нормально. Обоих сыновей повидал, – об остальном мне не захотелось ей рассказывать, – Хорошие у меня сыновья.
– Нормальные. Только молодые еще.
– Быть нормальным никогда не рано…– Работаешь?
– Сейчас сяду.
– Я хотела тебе сказать, что я тебя, Петь, уважаю, – такое, я от Анастасии слышу впервые. Ей богу, она, казалось, плакала:
– И всегда уважала.
– Что случилось?
– Этот помощник спикера. Это такая какашка. Два часа подержал в приемной, а потом сказал, что занят. И денег я теперь не получу.
Ты бы так никогда не сделал, – кажется, она в этот момент совсем не задумывалась над тем, что, прежде всего, я никогда не буду помощником спикера, – А вообще-то, ты правильно сказал когда-то.
– Я, Стася, часто говорю правильно. Я редко правильно поступаю.
– И все-таки, когда мы познакомились, ты очень хорошо сказал.
– Ты, милая, не слишком внимательно меня слушай. А-то, ведь я часто глупости говорю.
– Нет. Тогда ты очень здорово сказал. Обобщающе.
– Я уже и не помню, – проговорил я, а телефонная трубка донесла до меня появившуюся сквозь слезы Стасину улыбку. Что-то вроде солнышка в грибной дождик:
– Ты тогда сказал: «Ной – не ной, а деньги будут…»Анастасия и не подозревала того, как близка была к истине в то время, когда я собрался сесть за работу. Кстати, любимая работа – это очень простая вещь. Я могу заниматься ей в любое время, и только усталость может меня остановить. Труд художника – это тяжелый труд, но он стоит особняком, потому, что это труд благодарный. Ни врач, ни юрист не имеют такой бескорыстной благодарности, как художник. И, в отличие от других, в отличие от писателя, композитора или певца – благодарность художнику, как правило, персонифицированная. Его благодарит не человечество, а совершенно конкретный человек – тот, кому, в конце концов, достается картина. А вот ругают художника от имени человечества, как и поэта. Адвоката или врача, наоборот, ругают реальные люди.
Есть еще одно отличие работы художника от всех остальных работ. Для любого человека, эффективный труд это условие материального благополучия, а, следовательно, свободы. Только для художника свобода является условием эффективного труда.
Никогда я не испытывал проблем с состоянием, которое обыватели называют вдохновением. Никогда у меня не было недостатка в темах. Наоборот. Скорее мне не удается успевать за замыслом.
Картины свои я строю особенным образом. Этому научил меня профессор Плавский, у которого я учился. Между прочим, как выяснилось потом, меня одного, из всех своих учеников:
– Если ты пишешь цветы, думай о том, для кого они собраны. Если пишешь берег реки, думай о том, с кем бы ты хотел оказаться на этом берегу.
И теперь я понимаю, что букет для матери отличается от букета для любимой девушки, и стараюсь передать это. А когда я пишу дерево, я представляю не дерево, а то, что я хотел бы гулять под этим деревом с красивой женщиной.
В природе я передаю свое настроение, и потому, мои пейзажи не о природе, а о человеке.
Луч солнца, для меня, важнее, чем выписанная ветка.
И потому, когда обычные художники пишут сарай, у них получается сарай, а у меня – приют отшельника или место встречи влюбленных – в зависимости от того, что я хочу сказать.
Искусство богаче, чем настаивание на сходстве. Да и вообще, любовь к выписанному сходству, по-моему, это удел провинциалов…И вновь меня отвлек телефонный звонок. Звонок от одного из более-менее постоянных заказчиков:
– Добрый вечер, Петр Александрович.
– Добрый вечер. Впрочем, я и не успел заметить, как он наступил.
– А у меня к вам просьба.
– Решим все проблемы. Если сумеем.
– Помните, я покупал у вас картины для моих датских друзей?
– Я помню все свои картины.
– Теперь другие датчане, уже их друзья, попросили меня привести еще две картины. Если можно, сорок на пятьдесят.
– Может легче купить им что-нибудь на вернисаже?
– Вы знаете, Петр, они очень просили именно ваши картины. Говорят, и я с ними в этом согласен, что ваши картины ни с чем нельзя спутать. В том смысле, что – сравнить.
– Спасибо. Я, кстати, давно хотел поэкспериментировать с туманом и радугой.
Кроме всего прочего – это ведь символы человеческой души в природе.
Их устроит?
– Все, что угодно. Полностью доверяюсь вашему выбору.
В этом отношении, вашему вкусу я доверяю больше, чем своему.
– Когда нужны картины?
– К завтрашнему утру……Я довольно часто сравниваю себя с великими предшественниками. Откровенно говоря, сравнение это постоянно, оказывается в их пользу, а не в мою. Но это не все – сравнение, как правило, оказывается еще и в пользу их времени
Когда-то Леонардо неделю постился перед тем, как приступить к работе. А сегодня, в шесть часов вечера, меня просят написать две картины к завтрашнему утру.
