Лиана Модильяни - В объятиях прошлого. Часть 2
* * *
С появлением Марчелло, Маргарет всё чаще стала уходить по ночам, перед уходом заглядывая в спальню к Энн.
Я надеюсь, ты будешь хорошей девочкой и не станешь меня разочаровывать, – безразличным тоном произносила она каждый вечер одну и ту же фразу. – Я буду очень недовольна, если узнаю, что ты плохо себя вела.
Энн всегда вела себя хорошо. Она подолгу тихо лежала в своей кроватке и не могла заснуть. Несмотря на глубокий детский сон, Энн всегда знала, когда её мама приходила домой: она слышала тихий стук каблуков и щёлканье дверной ручки и чувствовала едва уловимый шёлковый аромат её духов.
Энн старалась никогда не задавать Маргарет лишних вопросов и не надоедать ей просьбами, наперёд зная, что это будет только раздражать её мать. Перед сном Энн часто думала о детях, рядом с которыми перед сном сидят их мамы. Она видела такие картинки в книжках, где мамы гладят детей по голове, читая им на ночь сказки.
Как ласково они смотрят на своих детей ! – думала Энн. – Наверное, эти мамы такие добрые !
Глубинная тоска, отражавшаяся в огромных красивых и быстро взрослеющих глазах Энн, выдавала её безнадёжную мечту иметь такую же маму, как у тех детей на картинках.
Просыпаясь рано утром, Энн всегда заглядывала в спальню к Маргарет, чтобы убедиться, что мама на месте, дома. Энн постоянно со страхом думала, что однажды мама может не вернуться домой, и тогда она останется совсем одна, без мамы. Маргарет всегда спала, накрыв голову подушкой, как обычно спят люди, выросшие в приёмных семьях. Маленькой Энн очень хотелось подойти к маме, поцеловать её и полежать рядом с ней. Но Энн знала, что если она разбудит мать, то та разозлится и будет сильно кричать на неё, как уже было не один раз.
Дрянь ! Как ты смеешь будить мать ! – предостерегающим эхом звучало у Энн в ушах.
Поэтому, Энн, взглянув на гору подушек и убедившись, что мама дома, на цыпочках выходила из спальни, также тихо, как и пришла.
Однажды сложилось так, что гувернантка – пожилая швейцарка по фамилии Пеш25 (что первое время развлекало Пьера-Анри), просившая обращаться к ней исключительно «Мадемуазель» и которая обычно гуляла с маленькой Энн – не смогла прийти.
Мамочка, пойдём в парк, где мы обычно гуляем с Мадемуазель, – попросила Энн, полдня просидевшая с игрушками в своей комнате.
Маргарет, немного раздосадованная тем, что сегодня ей предстояло выступить в малознакомой ей роли хорошей матери, сделала над собой усилие и согласилась.
Энн была счастлива. Наконец-то она может взять за руку свою маму и пойти с ней гулять ! Она осторожно перешагивала через лужи, стараясь не запачкать светлые замшевые ботиночки, а заодно и не заляпать грязными брызгами новое белое пальто, боясь рассердить маму. В этот день Энн даже не болтала глупости, как обычно бывало, когда она гуляла с Мадемуазель. Она догадывалась, что маме это может не понравиться, а Энн не хотела испортить ей настроение.
Маргарет присела на скамейку почитать, а Энн бродила неподалёку, собирая разноцветные листья и радуясь хорошему дню.
Смотри, какой красивый букет я собрала для тебя, мамочка ! – воскликнула Энн, весело подбежав к матери с охапкой цветных мокрых листьев, крепко прижимая их к своему белому пальто.
Какой ужас ! – закричала Маргарет, вскочив со скамейки. – Дрянь ! Ты испортила новое пальто !
Маргарет выхватила букет из рук у Энн и резко отшвырнула его в сторону, брезгливо посмотрев на свои запачканные тонкие перчатки. Энн, совершенно растерянная, стояла, опустив голову, и смотрела на своё грязное пальто.
Мама, а почему ты так кричишь на меня ? – огромными и непонимающими глазами посмотрела на мать Энн.
А что же ещё я могу тебе сказать ? – несколько удивлённая словами дочери, произнесла в ответ Маргарет.
Ничего страшного, пойдём домой, переоденемся и помоем ручки, – ответила Энн. – Мадемуазель так всегда говорит мне.
Впервые Маргарет чётко осознала причину собственного отвратительного характера, долгое время остававшуюся в тени. С детства она подавляла водопад злости против своей матери, и теперь, когда гнев обещал пролиться через край, она бросалась на тех, кто был под рукой и кто не мог ей ответить тем же, и, чаще всего, на свою дочь. Маргарет не могла и не хотела признавать существование маленькой дрянной и ущербной девочки, живущей внутри неё самой, а, тем более, не желала хотя бы попробовать вылечить её.
Ой, смотри, какой милый ! – Маргарет присела рядом с Энн и наклонилась к её ботиночку.
Увидев на своём ботинке маленького паучка, Энн сильно испугалась и отскочила назад.
Не раздави, осторожно ! – раздражённо крикнула Маргарет. – Что ж ты такая неуклюжая !
Маргарет пересадила паучка себе на перчатку и стала разглядывать его, весело напевая песенку:
Милый чудный паучок,
От чего так одинок ?
Мы возьмём кусок свечи
И пойдём гулять в ночи…
Маленькая Энн отошла на несколько шагов и исподлобья обиженно смотрела на свою мать, которая сейчас произносила такие ласковые слова, но к ней, к Энн, это не имело совершенно никакого отношения.
Вечером, когда Маргарет в очередной раз собиралась уйти и стояла перед зеркалом, снимая с волос бигуди, Энн тихонько подошла к ней.
Мама, – спросила она вполголоса, – а тебя бабушка когда-нибудь целовала ?
Резко повернувшись, Маргарет посмотрела прямо в глаза маленькой дочери.
Нет, никогда, – нисколько не смутившись, ответила она, открывая флакон с любимыми духами. – Тогда времена были тяжёлые, и ей жилось нелегко, – пояснила она.
У Маргарет не было ни малейшего желания ни вспоминать, ни, тем более, рассказывать дочери о своих отношениях с Элизабет. Энн присела рядом на мягкий пуфик.
Мама, а ты меня любишь ? – неожиданно спросила она.
Энн чувствовала, что мама начинает раздражаться, но, поскольку это было её обычным состоянием, она всё равно решила продолжить разговор. Холодная тень пробежала в глазах Маргарет.
Эта девчонка сегодня решила окончательно вывести меня из себя ! – подумала она, жалея о том, что не успела уйти из дома пораньше.
Любишь, не любишь, что за глупости ! – произнесла она. – Ты – часть моей жизни, а этим, по-моему, и так достаточно сказано.
Схватив свою сумочку, Маргарет поцеловала Энн в голову, едва коснувшись её волос, и быстро направилась к выходу, на ходу повторяя, не глядя на дочь, свою обычную фразу:
Надеюсь, ты будешь умницей…
* * *
В тот вечер Пьер-Анри не смог придумать для себя ни важных дел, ни приятных развлечений, которые помогли бы ему прийти домой по обыкновению поздно и таким образом избежать общения с семьёй и, в первую очередь, с Элизабет. Будучи в хорошем настроении, он решил сделать исключение и отправиться ужинать домой.
Прислуга накрыла ужин и ушла. Элизабет и Маргарет сидели за столом и молча ужинали. Маленькая хорошо воспитанная Энн вышла из детской, чтобы поздороваться с папой, присутствие которого дома было для неё такой редкостью, что она даже стала забывать, как он выглядит. Но Мадемуазель учила её всегда быть вежливой.
Папа принёс ей большую куклу в длинном атласном платье с кружевами и модной соломенной шляпе с яркими цветами, которой теперь предстояло пополнить ряды похожих кукол, расставленных в шкафу у Энн. Она не очень любила таких кукол, предпочитая играть с мягкими плюшевыми игрушками, но, поскольку папа никогда не интересовался тем, что нравится его дочери, то подарки от него она всегда получала одни и те же. В соответствии с наставлениями Мадемуазель, Энн поблагодарила папу, поцеловала его и отправилась в свою комнату укладываться спать.
Едва войдя в квартиру, Пьер-Анри уловил нечто необычное. Ему показалось, что воздух окрасился в светло-сиреневый цвет, и что повсюду в воздухе висят чёрно-белые выцветшие изображения Элизабет в старинных позолоченных рамах: на одних она была язвительной и смеющейся, на других – разгневанной и истеричной, а на каких-то – безразличной и высокомерной. Эти портреты давили на Пьера-Анри и мешали ему дышать.
Не иначе, как я переутомился ! Всякая нечисть мерещится ! – Пьер-Анри повёл рукой перед глазами, как бы пытаясь отмахнуться от многочисленных Элизабет, наседавших на него со всех сторон. – Надо будет, не откладывая, сходить к врачу.
Пьер-Анри был настроен на плотный и, главное, спокойный ужин, насколько, конечно, это было возможно, сидя за одним столом с Элизабет.
Добрый вечер, Маргарет ! Элизабет, вы прекрасно выглядите ! – сделал над собой усилие господин Морель, решив вспомнить про галантность и полагая, что комплимент в адрес его вздорной тёщи обеспечит ему возможность мирно поужинать в этот вечер.
