Захар Прилепин - Семь жизней (сборник)
«Как будто эта сука сама никогда не была в чужой кровати!» – зло подумал Верховойский.
– Вы как-то поясните своё поведение? – спросил между тем строгий господин.
– Вы хотите лечь? – спросил Верховойский, едва разлепив ссохшиеся губы и с трудом шевеля языком.
– Вы предлагаете мне лечь рядом с вами?
– Мы через двадцать минут уже приедем, – сказал, изнемогая от хаоса в голове, Верховойский.
– То есть что нам зря время терять? Двадцать минут у нас есть?
– Чёрт! Чертовщина! – сказал Верховойский, садясь, – внутренности головы качнулись как холодец, – обнимая себя за холодные и мокрые плечи, он почти прокричал: – Меня сюда уложил проводник! Слышите? Проводник! Подайте мне мои джинсы!
– Проводник? – переспросил строгий господин, джинсы, оставшиеся внизу, естественно, не подавая. – Сейчас мы спросим у самого проводника.
«Сейчас придут опять… а я в трусах… в чужой постели…» – грустно, будто бы предсмертно думал Верховойский.
– Извините! – позвал он молодую женщину, сидящую внизу. – Мне очень неудобно! Но не подадите ли вы мне джинсы?
Она подняла на него глаза и тут же спокойно отвернулась к окну, будто бы ничего не слышала. За окном столбы замедляли свои прыжки, неразличимые на скорости провода медленно расплетались, становились видны, их можно было сосчитать. Верховойский сосчитал: шесть. Кажется, шесть проводов или около того.
Пришла проводница в синей юбке.
– Просто нет слов, – сказала она. – У вас всё в порядке с психикой, молодой человек? Вы что тут вытворяете?
Объясняться, сидя в трусах на чужой кровати, было нелепо, и, плюнув на всё, Верховойский спрыгнул вниз.
Молодая красивая женщина поднялась и демонстративно вышла вон.
Строгий господин хотел вроде бы остаться в качестве благодарного свидетеля расправы проводницы над этим ничтожеством, однако желание что-то важное сообщить незнакомой молодой женщине до прибытия поезда пересилило. Произнося что-то насмешливое в адрес Верховойского, но обращаясь уже к изящной даме, строгий господин исчез из проёма дверей.
Проводница, кусая губы, мазнула взглядом по одевающемуся Верховойскому и тоже вышла.
Он быстро облачился – его мучили разом и озноб, и тошнота, и страх, и полсуток не покидающее его чувство гадкого бреда.
Заметил красивую сумку, которую оставила молодая женщина.
«Я устрою тебе, тварь, – подумал Верховойский. – Джинсы тебе сложно подать мне, тварь. Смотри теперь, как будет!»
За всю жизнь Верховойский ни разу ничего не украл и даже не имел подобных желаний. Но тут в нём разом выросло огромное бесстыдное чувство – более острое, чем простой соблазн. Он раскрыл молнию чужой сумки – это было почти так же, как потянуть молнию на юбке, только ещё хуже, ещё болезненней, ещё жарче для сердца.
Верховойский, не разбираясь, рыл там рукой, желая на ощупь понять, какая вещь самая лучшая, самая дорогая, самая нужная этой твари, пренебрёгшей им, его джинсами, его обществом.
Но загрохотала дверь, и Верховойский резво отпрянул, угодив спиной ровно в объятия строгому господину.
– Да исчезнешь ты отсюда или нет! – сказал строгий господин, пытаясь разминуться в купе с Верховойским.
Верховойский почти выбежал в коридор.
Поезд замедлял ход, пассажиры выстроились в очередь у выхода.
Вид за окном дрогнул и встал. По недвижному асфальту пошли в разные стороны ноги.
Верховойский заглянул в первое купе и нашёл там свою куртку.
Долго ещё озирался: не забыл ли чего?
Но у него ничего не было.
Выходил из вагона последним. На улице стояла уставшая проводница – под глазами тёмные круги. Такие бывают от недосыпа, и ещё – если перед вами недавняя вдова.
Проводница с какими-то смешанными, неясными чувствами смотрела на Верховойского.
– Вы ужасный пассажир, – сказала она. – Лучше бы мне вас больше никогда не видеть.
– Я ни в чём не виноват, – всплеснул руками Верховойский. – Меня в чужое купе отправил проводник! Неужели вы думаете, что я сам бы туда пошёл!
– Какой проводник! – ответила синяя юбка. – Тут только я проводница! Никто вас не мог отправить, не выдумывайте!
– Вот! – вдруг вспомнил Верховойский. – Вот, смотрите! Был проводник! Он даже зажигалку мне подарил! – и вытащил из кармана красивую, резную, в виде непонятного зверя зажигалку.
«Дешёвка, конечно, – попутно оценил Верховойский этот предмет, – но всё равно любопытная штука…»
– Откуда это у вас? – спросила проводница, забрав из рук Верховойского зажигалку.
– Я ж говорю, что он подарил! Проводник! – повторил Верховойский.
– Это Сергея зажигалка, – ответила проводница. – Он погиб неделю назад.
Верховойский шмыгнул носом, поиграл челюстями, снова шмыгнул и пошёл прочь.
«Хватит уже, – неопределённо сказал себе. – Хватит. Оставьте меня в покое…»
Напоследок оглянулся: да вот же он, спиной к Верховойскому, стоял всё тот же проводник, что подарил зажигалку. Верховойский крикнул «Эй!» – но только голубь взлетел, а из людей никто не оглянулся.
И ладно. И бог с ними. И пусть.
Дом Верховойского был неподалёку от вокзала. В доме жила мама, ждала молодая жена, беременная, с животом тугим, яблочным, ароматным.
Он открыл своим ключом, из кухни вышла мама, улыбаясь.
– Где? – спросил он.
– Не вставала ещё, – ответила мама, вглядываясь в Верховойского.
– Раздевайся, – попросила. – Снимай с себя всё. От тебя смрадом несёт. Ты где был-то? С кем общался? Сынок?
Верховойский молча, не стыдясь матери, разделся догола и только попросил:
– Ледяную включи мне.
Зима
А. Т.
– А если я попробую выйти к морю напрямую? – спрашивал сам себя вслух.
Они приплыли вчера вечером на пароме из Неаполя; был сильный ветер, и её укачало.
Последние пятнадцать минут она сидела, закусив губу и глядя в одну точку.
От причала ехали куда-то вверх на автобусе, потом шли пешком.
Она держалась за его руку и даже не смотрела по сторонам – на все эти скалы, всех этих чаек, на спокойные и тихие огни – выглядевшие так, словно кто-то нещедро посолил крупной солью влажную тьму.
Пока он общался на ресепшен с хозяйкой гостиницы – полной, улыбчивой женщиной, она ждала на улице, сиротливо присев прямо на ступеньку и прижавшись головой к железным перилам.
…бледная и отстранённая, едва добралась до кровати.
Её уставшее, будто обращённое в себя лицо, маленькие, красиво и точно прорисованные, а сейчас потерявшие цвет губы, и маленькие зубки, всегда очень белые, и маленький язык во рту – этот язык, который… впрочем, ладно, ладно – и так понятно, как невыносимо он любил всё это, держа в руках её голову, дыша светлыми, влажными волосами и находя то, что видел, совершенным: ноздри, маленькие, как у куклы, мочки ушей, прохладные и тоже до смешного маленькие, линию лба, родинку на виске, сам висок, шею…
Она сразу легла спать, и спала беззвучно и крепко.
Он же засыпал трудно, вслушиваясь в шум близкого моря, – а ещё ночью пошла гроза, и это было так прекрасно: лежать в комнате, когда там, над необъятной водой, бьют молнии.
Проснулся рано утром, несколько раз едва-едва прикоснулся указательным и средним пальцем к её плечу: она спала спиной к нему, кажется, ни разу не шелохнувшись за ночь.
Стянул со своей груди покрывало так бережно, будто собирался себя своровать.
В комнате надел только брюки. Майку, свитер, куртку и шарф взял с собой, и всё это натягивал и накручивал на себя уже в коридоре – чтоб не разбудить её. Опасаться того, что кто-то посторонний вдруг увидит полуголого мужчину, не стоило – в гостинице они жили одни.
…да и пять утра – кто ещё выйдет гулять в пять утра?..
В ботинках с незавязанными шнурками он поспешил на улицу, словно бы валяя дурака и даже чуть-чуть кокетничая, – вот я какой, иду, будто бродяга, и шнурки за мной волочатся, и незаправленная майка торчит из штанин, и ремень болтается, и морда наглая, неумытая, влюблённая.
Воздух был густой, влажный, всё кричали и кричали чайки, во дворике покачивала на ветру красивой причёской пальма, дождь возвращался обратно в море – откуда пришёл.
Все отели и кафе – а он немедленно увидел вокруг множество крыш и веранд – были закрыты: зима.
Он влез на ближайший парапет и, глубоко вдыхая, стоял там. Сырой ветер тыкался в щёку.
Так прекрасно, так удивительно – никого нет, ни души, ни тела… цепочки и маленькие почтовые замочки раскачиваются на дверях и калитках, а кое-где входы в отели закрыты досками крест-накрест – ну, смешно же!
Недолго думая, перепрыгнул через маленький забор ближайшего отеля.
«Какой я молодой и ловкий», – подумал, словно бы наблюдая себя со стороны.
Старался ступать аккуратно – всюду была плитка, разноцветная и скользкая.
