Людмила Улицкая - Дар нерукотворный (сборник)
Елена раздраженно бросает трубку.
Наталья Ивановна. Что случилось? Леля! Что случилось?
Елена. Прорвало канализацию!
Мария Яковлевна. Так это уже давно… И почему по-английски?
Елена. Да в Москве! В нашей московской квартире прорвало канализацию, и чертов англичанин съехал! Вот что!
Наталья Ивановна. Это катастрофа…
Мария Яковлевна. О боже! Чем же мы будем жить? У меня осталось восемьдесят долларов!
Андрей Иванович. Дорогие мои! Я вынужден вас покинуть. Мне надо вернуться в город. Завтра похороны… Лизик! Не отвезешь ли меня на станцию? (Уходит в свою комнату.)
Наталья Ивановна. Леля! А может, отвезти Семена в Москву, чтобы он там срочно починил? Я совершенно не представляю себе…
Елена. А почему бы тебе не взять аванс у Евдокии Калугиной?
Наталья Ивановна. Как я ненавижу эти разговоры о деньгах!
Варвара. В самом деле, мамочка?
Наталья Ивановна. Дело в том, что этот аванс уже взят и потрачен!
Елена. Мамочка, а когда же ты успела?
Наталья Ивановна. Леля! А на какие деньги ты с Костей жила три месяца в Париже? А Лиза в Амстердам на какие деньги ездила?
Варвара. Это катастрофа… Надо позвонить Ростиславу… Пусть что-нибудь придумает! Нашел же он этого англичанина, может, найдет и другого!
Наталья Ивановна решительно идет к телефону, набирает номер.
Наталья Ивановна. Ростик! Ты еще не доехал? В дороге? У нас неприятность… В московской квартире прорвало канализацию, и англичанин съехал… (Пауза.) Ты думаешь? Ты считаешь? Ты не сможешь? Ты не знаешь? Ты попробуешь? Нет, это невозможно… А ты не сможешь? Нет, это невозможно. Да. Спасибо, сыночек. Да. Да, я думаю. Я знаю. Я понимаю. Да, я смогу.
Вешает трубку, молча сидит возле телефона.
Мария Яковлевна. А почему никто не кушает? Берите поросенка! Берите кулич! Берите пасху!
Входит Андрей Иванович в черном костюме, на локте пальто, в руке трость.
Андрей Иванович. Наток, по всей видимости, я приеду послезавтра…
Наталья Ивановна (торопливо шарит в аптечке). Дюдя! Возьми с собой сердечное! Где же валокордин? Было много валокордина. Почему-то один йод… пять… восемь пузырьков йода…
Андрей Иванович. Не беспокойся, Наток… Не беспокойся! Ты же знаешь: катастрофа, катастрофа… а в конце концов все хорошо! Все живы!
Лиза. Дюдя! А куда ты сейчас едешь?
Андрей Иванович. Как куда? На похороны!
Лиза берет ключи от машины, мобильный телефон, плитку шоколада.
Мария Яковлевна. Лиза! Тебе нельзя шоколад! Воздержись!
Лиза. Пошли, Дюдя, подвезу тебя до станции…
Наталья Ивановна. Подожди, Лиза. Не уходите. Я должна вам сообщить, что сейчас сказал Ростислав. Он сказал, что квартиру нашу сдавать больше нельзя, пока там не будет сделан евроремонт. Что сейчас он этим заниматься не может, потому что у него очень большой проект. Денег он нам сейчас дать не может, потому что у него все вложено в этот проект. И ближайшее время мы должны продержаться сами.
Елена. Это рука писательницы Евдокии Калугиной!
Наталья Ивановна. Ну что ты говоришь, Лелечка!
Мария Яковлевна. Это катастрофа!
Наталья Ивановна. Нет, это не катастрофа! Просто все должны работать!
Лиза. Мамочка! Не работать, а зарабатывать! Пошли, Дюдя!
Берет Андрея Ивановича под руку, он прихорашивается у двери.
Елена. О чем мы говорим? Я буду работать! И Костя будет работать…
Константин. В третьей доле… пере… пере… перезапись… и наложение… гвоздец…
Константин принимает на полу затейливую позу – может, мостик.
Елена. И Варвара пойдет на работу!
Варвара. Только не на это государство!
Наталья Ивановна. Вава! Ну чем тебе государство не угодило?
Варвара. Это государство обокрало народ! Это правительство разрушило великую страну!
Андрей Иванович. Вава! Какая великая страна! А пытки, казни, репрессии!
Выходит вместе с Лизой.
Варвара. Теперь нет пыток, казней, репрессий, но сколько страданий… Нет, на это государство я не буду работать!
Мария Яковлевна. Вавочка! А ты не работай на государство, ты работай на себя! На семью!
Наталья Ивановна. Каждый человек должен вносить свой вклад…
Мария Яковлевна. Вы покушали? Передайте мне, пожалуйста, грязные тарелки.
Мария Яковлевна собирает грязные тарелки, складывает их в раковину, открывает кран. Раздается громкое урчание. Воды нет. Мария Яковлевна энергично крутит кран. Воды нет. Мария Яковлевна свинчивает кран – он остается у нее в руке. Из трубы раздается урчание.
Варвара. Наши предки работали не покладая рук – и что мы получили?
Мария Яковлевна. Воды нет. Совершенно нет воды. Лелечка, позвони в контору, узнай, что случилось? Когда дадут воду?
Елена набирает номер.
Елена. Контора? Да, от Лепехиных звонят. Что там с водой? Ничего себе! Вы не шутите? Так что же делать? Какой колодец? Где заказывать? Вы смеетесь? (Вешает трубку.) Гвоздец!
Наталья Ивановна, Мария Яковлевна, Варвара (хором). Елена!
Елена. Именно! Именно то, что я сказала! Воду у нас отрезали!
Мария Яковлевна, Наталья Ивановна. За что?
Елена. Да ни за что! Просто так! И не у нас лично, а у всего поселка! Какая-то красная черта! Никто ничего толком не говорит! Какой-то «Ростинвест» купил чуть ли не все дачи в поселке. И воду больше не подают.
Мария Яковлевна. А как я буду мыть посуду?
Елена. Воду нужно теперь брать из старого колодца у въезда в поселок.
Наталья Ивановна. Кто же ее будет носить?
Елена. У Константина рука! А питьевую можно заказывать в ближайшем супермаркете… Большие бутыли «Мишкин лес».
Мария Яковлевна. Какой «Мишкин лес»? Какой супермаркет? Это катастрофа!
Наталья Ивановна. Вавочка, поставь, пожалуйста, чайник.
Варвара берет чайник, суется к раковине, останавливается.
Варвара. Так воды же нет.
Елена. Вон бочка с водой у крыльца.
Варвара. Да там вода с прошлого года, из водосточной трубы текла… Она же протухла.
Мария Яковлевна. Так все равно кипятить. А другой нет.
Неожиданно вспыхивает яркий свет.
Елена. Чего это с ним?
Константин. Обращай внимание на промежуток между двумя дыханиями…
Наталья Ивановна. Я всегда говорю, что пишущая машинка имеет неоспоримые преимущества перед компьютером. По крайней мере, не зависишь от электричества.
Елена. Какая разница? А так зависишь от керосиновой лампы! А керосин – где его сейчас купишь? Тогда уж лучше гусиным пером!
Мария Яковлевна. Нет, пить эту воду, конечно, нельзя, но посуду помыть вполне можно! Раньше дом все время трясло, а теперь откуда-то взялся запах, как будто горит резина. Или мне кажется?
Наталья Ивановна. У вас фантазии, Мария Яковлевна.
Варвара. Пахнет горелой резиной.
Елена (прыскает духами на руки, принюхивается). Нет, не пахнет!
Варвара. Зачем мне электроодеяло, если нет электричества?
Елена. А ты его в монастырь отнеси. В подарок.
Наталья Ивановна. Ладно. В конце концов, это всего лишь новые обстоятельства. Я пошла работать.
Мария Яковлевна. Пахнет горелой резиной…
Раздается небольшой взрыв. Вспышка. Свет гаснет.
Мария Яковлевна. Это водонагреватель!
Наталья Ивановна. Пожар!
Константин. Я говорю… Пере… пере… перезапись… и наложение… в третьей доле…
Елена. Костя! Костя! Сделай что-нибудь! (Присаживается рядом с ним на полу.) Костя без сознания! Помогите! Нужна «скорая помощь»! Скорей позвоните!
Варвара. Воды! Воды! Где вода? Леля! Звони в контору! Боже, сколько дыма!
Мария Яковлевна. Пожар!
Варвара. Кошмар!
Елена. Лиза! Где Лиза! Надо «скорую»! Костя умирает!
Интермедия
Вставка в темноте. В потемках и в прибывающем дыму носятся люди. Звучит музыка, построенная на партиях ударных, колокольного набата, трелей телефонных звонков, сирены пожарной машины, фортепианных пассажей Андрея Ивановича, стрекота пишущей машинки, надрывных воплей кошки и фырчанье отбойного молотка. На этом фоне звучат реплики.
– Это катастрофа!
– Это пожар, а не катастрофа!
– Надо работать! Я работаю как ломовая лошадь!
– Где вода?
– Где ведра?
– Работать на это государство я отказываюсь!
– Где соседи, черт их подери!
– Где Лиза?
– Где мои переводы? Спасите рукописи!
– Где кошка?
– «Скорую»! Вызовите «скорую»!
– Пасха! Святая Пасха!
– Лиза! Воздержись!
– Где градусник?
– Где мама?
– Ермолай купил имение, прекрасней которого нет ничего на свете!
– Маканя! Где Маканя?
– В двенадцать часов Москва горела!
– Нашей страной правят троечники!
– Дача разваливается! Неужели никто ничего не сделает?
