Николай Удальцов - Дорога во все ненастья. Брак (сборник)
Видимо, это отразилось на моем лице, потому, что доктор посмотрел мне в глаза и сказал:
– Пессимист – это то, кто справедливо думает, что все может кончиться плохо.
Но, не меняет от этого своих решений…Художник Петр Габбеличев
«То, что сказал Дмитрий Николаевич, понять было не сложно», – подумал я: «Человек, вообще, может понять все.
Кроме себя самого, разумеется.»
Молчание в кабинете доктора Зарычева замерло, как бегун перед стартом, и никто не торопился его прерывать.
Я поймал себя на мысли о том, что кабинет, в котором я был всего один раз, не простой для меня раз, не дававший мне времени внимательно присматриваться к обстановке, теперь кажется мне очень знакомым.
Словно я провел в нем долгие бездельные часы.
Особенно поразили меня сеточки лопнувшей краски, по углам. Такие белые штукатурные паутинки на коричневом поле.
Я подумал о том, что смог бы с закрытыми глазами повторить этот абстрактный рисунок, превратив его в искусство.
«Какие глупости, – остановил себя я, – Превращать в искусство, попросту, плохопокрашенные стены.
Впрочем, когда художнику за пятьдесят – с искусством, вообще, начинают твориться непонятные вещи…»Неизвестно, куда завели бы меня мои мысли, но их прервал Дмитрий Николаевич.
Впрочем – это еще вопрос – прервал, или дал им новый импульс:
– Петр, недавно вас показывали по каналу «Культура». Я видел.
– Ну и как: хвалили или ругали? – спросил я, довольно равнодушно.
– Хвалили. Только, честно говоря, я не помню за что. Говорили о какой-то серии картин.
– Ничего страшного, – ответил я, – Я и сам сейчас уже не всегда помню, за что меня хвалят или ругают.
Такой уж возраст.Это я немножко скокетничал.
Я все еще считаю себя молодым, даже не смотря на то, что недавно мой сын спросил меня:
– Пап, ты не помнишь, отчего вымерли динозавры? – и сделал это так, словно обращался к непосредственному свидетелю, лично знакомому, по крайней мере, с некоторыми из почивших.
Потом, к слову или не к слову, я рассказал о вопросе сына Ване Головатову, и тот спросил о том, что я ответил.
– Ничего, – сказал я.
– Рассказал бы о метеорите, ударившем в землю.
– Причем здесь метеорит?
– Из-за взрыва, динозавры и вымерли.
– Чушь.
– Это официальная научная версия.
– Любая версия может быть ошибочной.
Особенно, научная.
– Так от чего же тогда, по-твоему, динозавры вымерли?
– От того, что деревья стали покрытосемянными.
– Причем здесь деревья? – спросил Иван.
– У них появилась довольно твердая кора. Стали вымирать от отсутствия пищи травоядные ящеры, а вслед за ними – плотоядные.
Во всем виноваты деревья…– …Для чего вы приехали? – прервал мои воспоминания Дмитрий Николаевич, – Что вы хотите выяснить?
Я ответил первым, что пришло в голову:
– Мы хотим выяснить – что, из-за чего произошло…
Доктор Зарычев встал, подошел к двери, открыл ее и, увидев проходившую по коридору медсестру, сказал:
– Разыщите больного Никитина. Пусть зайдет ко мне, – потом вернулся на свой стул, и, как мне показалось, прошептал:
– Что, из-за чего произошло? Нам для выяснения этого всей жизни не хватит…– …А еще, – сказал доктор так, словно разговора о Васе вообще не было, – Там жаловались на то, что культура уничтожается тем, что финансируется всего на тридцать процентов. – Культура финансируется всего на тридцать процентов, – ответил я, – Потому, что ее, попросту, нет…
…До прихода Василия, нам лучше всего было бы помолчать, но меня словно кто-то за язык дернул. Я еще со времен службы в армии запомнил – если есть возможность сказать глупость, обязательно скажешь:
– Раньше не было столько наркотиков.
Наверное, Дмитрий Николаевич слышал эти слова так много раз, что уже устал от них.
Во всяком случае, мне, он ответил, вздохнув как-то устало:
– Раньше мы были изолированы, как луна.
На луне, кстати, и сейчас наркотиков нет …Я отлично понимал, что проблема не в том, что отменили пионерскую или комсомольскую организации.
Дело в том, что очень многие дети не видят занятых делом родителей, не видят дела, которое будет передано им, и которое они, со временем, должны будут развивать и умножать.
В крайнем случае – дела, от которого они могли отказаться, для того, чтобы заняться другим делом.
Вместо этого, очень часто, дети видят родителей, не умеющих стремиться и процветать.
Не желающих ничего.
Опускающих еще не поднятые руки.
– Дело ведь не в том, сколько наркотиков, а в том – сколько людей готовы их принимать…– Конечно, это не снимает ответственности с тех, кто должен бороться с наркотиками.
Когда наркотики можно купить чуть не на каждом углу, и весь город знает, где именно можно это сделать – спрашивать нужно не с эпохи, а с обычного милиционера, – Дмитрий Николаевич продолжал говорить также устало, как лектор общества «Знание» повторяет поднадоевшую истину тем, кто с ним и не собирается вступать в спор и развязывать дискуссию.
– А что, в Калуге много мест, где можно купить наркотики? – спросил я, словно надеясь на то, что Калуга – это какой-то безнаркотный оазис.
– Что – в Калуге? Вот будете выезжать из больницы, метров через сто, увидите парня в рыжей кепке.
Это один из торговцев.
Сколько раз говорил участковому, что, по крайней мере, от больницы нужно отогнать этих деятелей.
Все без толку.
– Ну и что говорит милиция? – мне всегда было интересно то, чем аргументируют люди невыполнение своих прямых обязанностей.
– Говорит, что арестуют одного – придет другой.
Кажется, то, что может придти второй преступник, для них повод для того, чтобы не арестовывать первого.Я не обратил внимания на то, как прореагировал на слова доктора Зарычева Гриша Керчин, тем более, что дверь отворилась, и на пороге оказался Вася Никитин. И каждый из нас опустил глаза.
Никакая правда не стоит того, чтобы быть жестоким по отношению к тому человеку, к которому ты хорошо относишься. Никакое лицемерие – тем более…
Художник Василий Никитин
– …Когда-то, не помню в шутку или всерьез, я сказал Петру Габбеличеву, что от жизни нужно взять все.
– Да, – ответил он мне:
– Только, взять все от жизни – это, прежде всего, взять все от себя самого.
И тут встает вопрос: что ты сам себе можешь дать?
…В своей жизни, мне, как и всякому другому человеку, приходилось открывать несчетное количество дверей, но я никогда не задумывался о том, как, иногда, трудно это сделать.
О чем меня будут спрашивать, я знал.
И знал, что расскажу все……О том, что у меня гепатит, я услышал раньше врачей – так у нас хранят врачебную тайну.
Медсестра рассказала мне сразу, как только были сделаны анализы.
Она тараторила, что-то о том, что с гепатитом живут до ста лет. Что это совсем не страшная болезнь, если только не пить пиво, но я не слушал ее.
Мне стало страшно.
Страшно за Олесю……Тот день был самый обычный.
Для меня.
С утра, как всегда, болела голова.
Болела так, не то, чтобы больно, противно, что я даже не помню – какая стояла погода на улице.
И не хотелось выходить из дома.
Так я и стоял у окна, грязный, непричесанный, стоял и смотрел на людей, проходивших мимо моих окон.
У каждого из этих людей, наверняка, были свои проблемы.
Но у них были проблемы нормальных людей. Моя проблема заключалась в том, где бы найти опохмелиться.
Кажется, тогда мне впервые стало стыдно.
А, может, не стало.Врать себе легче всего – некому уличить во лжи. В тот день, я все равно вышел бы из дома, но, может быть, в тот день, я впервые задумался о том, что я должен бросить пить.
Так я стоял у окна, смотрел на прохожих и завидовал им. Может, с зависти к нормальности других и начинается поиск своей нормальности.
А время шло.
Это время и решило все.
Уйди я из дома без раздумий, выйди из своих дверей на пять минут раньше, Олеся не застала бы меня.
Видеть Олесю я не хотел.
Наверное, это и есть – алкоголизм: когда с бутылкой лучше, чем с женщиной……Что делала эта девчонка в моей жизни? Может, я просто был ее первой любовью, а первая любовь – это еще и немножко дружба.
– Куда ты? – мы столкнулись с Олесей в дверях.
И я не ответил на ее вопрос.
Потому, что на некоторые вопросы отвечать неправду – глупо, а правду – стыдно.
– Я пойду с тобой.
– Никуда ты не пойдешь.
– Пойду.
– Не пойдешь.
– Пойду, – твердо сказала она, и я понял, что спорить с ней мне бесполезно.
Так было уже не раз – она увязывалась за мной, я напивался с кем-нибудь, постепенно, а не сразу. С кем-то, кто в бывшей жизни был мне омерзительней и омерзительней, но я, со временем, переставал обращать на это внимание – а потом, она тащила меня домой.
Не то, чтобы я к этому привык – к такому привыкнуть невозможно – смирился.
Я вообще, стал смиряться очень многим.…Какого-то хмыря из моих перемежающихся собутыльников, я встретил довольно быстро, прямо за углом своего дома.
Рядом с хмырем стоял еще один человек – пил я с ним когда-нибудь или нет, я не помнил, но это сейчас не имело никакого значения.