Александр Чудаков - Ложится мгла на старые ступени
28
Биографию Чехова.
29
Так обозначал А. Ч. в своих записях первоначальное название романа – «Смерть деда».
30
Е. А. Тоддес, наш с А. П. соавтор по подготовке издания Б. М. Эй хенбаума.
31
Возвращение академика Сахарова из ссылки в Горьком.
32
В книге А. П. «Мир Чехова. Возникновение и утверждение» (М., 1986) – посвящение: «Памяти моего учителя Виктора Владимировича Виноградова».
33
Действие фильма происходит в 1946 году в маленьком городке Западного Казахстана.
34
Младшая сестра М. Чудаковой И. О. Мишина.
35
Тогда «правое» и «левое» еще употреблялось в значениях, противоположных сегодняшнему: «правее» означало – в сто рону советского.
36
Слово – вещь – мир. От Пушкина до Толстого. Очерки поэтики русских писателей. М., 1992.
37
С осени 1994 года (до 2000-го) М. Чудакова была членом Президентского совета; одно из заседаний (они шли всегда под председательством Президента) было посвящено подготовке выступления в ООН; Б. Н. записывал предложения членов Совета, показавшиеся ему интересными.
38
Я предупреждал, но сказали: «Что ты, Палыч! Ляжет, как миленькая!» И легла – на линию электропередачи. (Примеч. автора.)
39
Ю. О. Домбровский посвятил Анне Самойловне Берзер свой роман «Факультет ненужных вещей».
40
Художественное не опоздано никогда. 14/IX-98. (Примеч. автора.)
41
«К<…>» – здесь и далее – домашнее именование адресата.
42
Так в тексте письма.
43
Радислав Лапушин – поэт и молодой чеховед из Минска; вскоре – славист в американских университетах. А. П. относился к нему с исключительной симпатией и доверял его вкусу.
44
Ср. у С. Аксакова в «Детских годах Багрова-внука» («Вступление»): Будучи лет трех или четырех, я рассказывал окружающим меня, что помню… Все смеялись моим рассказам и уверяли, что я наслушался их от матери или няньки и подумал, что это я сам видел. Наводили справки, и часто оказывалось, что действительно дело было так и рассказать мне о нем никто не мог». (Примеч. автора.)
45
Под «героем» подразумевалось, конечно, первое лицо рассказчика: собеседники понимали язык друг друга.
46
Мой рассказ тридцатилетней давности о расстреле царской
семьи. (Примеч. автора.)
47
Ср. слова Чехова: «Нос “реальный”, а картина-то испорчена». (Примеч. автора.)
48
А. П. понимал и принимал этот укор: она с незапамятных пор уговаривала его писать этот роман.
49
Везет мне на таких читателей. Второй прочел за сутки! (Примеч. автора.)
50
Издательство «Языки русской [впоследствии – «славянской»] культуры».
51
Издатели А. Д. Кошелев и М. И. Козлов.
52
За Глинку! Против возврата к советскому гимну: Сборник материалов. М., 2000. 128 с. Это был сборник всех обращений и писем в печати и Интернете с протестами против возвращения сталинского гимна. Спешили подготовить и выпустить до Нового года и забрать часть тиража из типографии, чтобы в последние рабочие дни администрации президента передать через нее книжку инициатору такого предновогоднего подарка В. В. Путину в качестве ответного подарка – с соответствующей надписью. Что и было сделано.
53
В тот год Ю. В. Давыдов был председателем жюри премии Букера; уже тяжело больной, он, как потом стало известно, горячо ратовал на решающем заседании жюри за то, чтоб лауреатом стал Чудаков с его романом, несомненно ставшим, как это и вписано в регламенте Букера, «литературным событием года». И был крайне огорчен поворотом дела.
54
Домашнее присловье: при проявлении сильной забывчивости они приговаривали, что пора, пора добровольно сдаваться в психушку.
55
М. Чудаковой, в Москву из Германии.
56
Прямыми скобками А. П. стал было отчеркивать описание подобных дел; но дел было много, тратить время на записи, видимо, не захотелось.
57
Инициалами «ВВ» или «ВВВ» А. П. всегда передавал имя своего учителя академика В. В. Виноградова.
58
А перед этим Валя сказал, что у него нет трепета перед вещами: что из этой кружки пил Пушкин.
59
Общепонятные в гуманитарной среде по контексту сокращения такого рода – МД («Мертвые души»), ЕО («Евгений Онегин») мы не раскрываем.
60
См. в статье 1975 года: «Процесс понимания Потебня сравнивает с возгоранием одной свечи от другой: “Пламя свечи, от которой загораются другие свечи, не дробится; в каждой свече воспламеняются свои газы. Так при понимании мысль говорящего не передается слушающему; но последний, понимая слово, создает свою мысль, занимающую в системе, установленной языком, место, сходное с местом мысли говорящего”» (Теория словесности А. А. Потебни
Чудаков А. Слово – вещь – мир. От Пушкина до Толстого: Очерки поэтики русских классиков. М., 1992. С. 154).
61
Весь третий мир, к[ото]рый хочет получить доступ к благам цивилизации Европы.
62
В тексте фрагмент, помещенный нами в квадратные скобки, автор зачеркнул карандашом; в конце письма – рукописное пояснение: «По просьбе […] – чтобы не осложнять отношений внутри и так малочисленного чеховского сообщества – снял абзац про плагиат-заглавие из меня (с. 2)». Убрав фрагмент из отосланного адресату письма, А. П., довольно сильно задетый всей ситуацией (подробно, повторим, обсуждавшейся дома), счел нужным оставить его в тексте, вклеенном им в дневник.
63
Л. потом сказала «Если б у Вали был имэйл, я бы послала ему цитату из Булгакова: «Говорить, что [писателю] не нужна свобода [печати], это как если б рыба говорила, что ей не нужна вода!»
64
К. Серебренникова. – М. Ч.
65
В тот год А. П. так ни разу и не включил компьютер (писал рукой – все было срочное, считал – рукой быстрее) и почту; прочел М. Ч. по телефону.
66
Студенческий роман, приведший к браку, развивался в процессе совместных занятий исторической грамматикой русского языка перед зимней сессией на 3-м курсе филфака; О. Г. Гецова вела семинар и принимала экзамены.
67
Пеший поход в Алёхново в эту жару (одна попытка) – самостоятельное предприятие на полдня. И – прощай, водохранилище!
68
Обычно М. Ч. спрашивала: «Ну, как там дармоед?», коря кота, что не ловит кротов (которые пятнали норами газон, глубоко удручая хозяина), и предлагая на ночь оставлять его на улице – «чтоб делом занимался». А хозяину было жалко выставлять его из дома.
69
Но в «диалоге» отражены типические обстоятельства.
70
Знакомство состояло в том, что М. Ч. подняла, стоя у обочины, руку – первый же остановившийся оказался, как в большинстве случаев, симпатичным человеком; всякий раз, когда она приезжала на дачу с новым водителем, А. П., задушевно с ним беседуя, не мог осознать, что знакомство произошло час назад.
71
Очень радуясь спасению газона, М. Ч. просила, однако, А. П. не живописать – со всем его умением – подробностей кровавой борьбы с кротами.
72
Ценою в 6 тысяч рублей.
73
Сама идея целиком принадлежала Женечке.
74
Далее вновь рукою А. П.
75
Это не исключает отд[ельное] изд[ани]е «Лекции по поэтике П[ушки]на».
76
ПЧ – «Поэтика Чехова», МЧ – «Мир Чехова: Возникновение и утверждение», ПМ – «Предметный мир литературы» (тема многих работ А. П.).
77
Л. сказала это в своей беседе с Шендеровичем с полгода назад в этой же его передаче «Все свободны» (есть распечатка).
78
Муж сестры А. П. Ю. Самойлов, весь год тяжело болевший раком и скончавшийся 1 января 2006 года, через 3 месяца после А. П. Чудакова (3 октября 2005 года).
Комментарии
1
Какие белые снега,
Какие мощные сугробы,
Как опушило берега!
И в сердце нет тоски и злобы.
И в этой чистой тишине
Россия заново родилась –
Иль это только в снежном сне
На миг почудилось, помстилось?..
В 1987 году А. Ч. перепечатал свои стихи и переплел, озаглавив «Веселый волк» и надписав на обороте титула: «Сборник отпечатан в количестве 4-х нумерованных экземпляров: № 1 – М. О. Чудаковой, № 2 – М. А. Чудаковой, № 3 – автора, № 4 – ничей». Тексты стихов здесь и далее – по этому сборнику.
