Михаил Веллер - Странник и его страна
Народу почти не было. В соответствующей комнатке сидел крепенький паренек за тридцать.
Я обыденно поздоровался и скучновато, деловито положил перед ним заполненное заявление на пропуск. И рядом, вежливо, направление, студенческий и паспорт. И стал ждать, глядя в стенку.
– Погодите, – он остановился читать, – вы тут указали, что проживаете в Ленинграде.
– Да, – кивнул я.
– Так вы там почему не получили пропуск?
– Очереди были гигантские, – жаловался я. – Весь июнь сессия, просто нет целого дня сидеть.
– Мы не можем выдать вам пропуск, – сказал он.
– Как?.. – не понял я. – В каком смысле?
– Пропуск в погранзону выдается только по месту прописки.
Я не понимал и не верил:
– Так ведь в любом областном управлении… Вот мои документы.
– Документы ваши в порядке, вы их заберите.
– Но ведь я правильно пришел? В краевое управление? Вы выдаете?
– По месту прописки! Кто вам сказал про любое?
– На Литейном… в кабинете… я без очереди зашел с одним спросить… я не знаю, инспектор, или делопроизводительница… сказала, что могу в любом…
Я линял и сох на глазах, из уверенного и спокойного становясь растерянным, озадаченным, беспомощным, ужаснувшимся, впавшим в панику, уничтоженным и умирающим под пыткой.
– Я ехал по Сибири… – лепетал и терял сознание я. – Собирал материал… в областные газеты… чтобы первого августа в Петропавловске…
Я дышал и смотрел, вручая ему мою судьбу.
– Вас неправильно проинформировали, – с человеческими нотами констатировал он, понимая ситуацию и не одобряя ленинградских бюрократов, подводящих посетителей пустыми отговорками.
– Если б мне могло прийти в голову… я вас понимаю… – успокоил его я, взял себя в руки и вздохнул кратко и стоически о загубленном лете, сорванной практике, грядущем отчислении и так неожиданно не задавшейся судьбе.
– Погодите, – остановил он и кинул короткий взгляд мужчины на мужчину. – Это… важная для вас практика? С первого?
Я пожал плечами и упомянул без эмоций разбитую жизнь в образе вечернего самолета, на который я уже заказал билет. Каникулы. Командировочные. Урал. Забайкалье. Страна. Гроб с могилой.
– Если вы после обеда, в три часа зайдете, вас устроит? – спросил он.
– А?.. – посмотрел я, что это, о чем он. – А?..
– Два часа подождете, можете?
Я выразил междометиями и мимикой, что если только это правда, то ради него я готов сесть на кол и закрыть амбразуру. Он скупо улыбнулся и сдвинул документы, не спрашивая дополнительных. Я вышел пятясь и дыша распятым ртом, как собака в жару.
Я зашел в три и получил пропуск в погранзону на Камчатку. Без всяких десяти суток, прописок и копий. В эту минуту я искренне любил человеческое лицо КГБ, пожелавшее мне через стол успешной практики.
Закон в России носит договорной характер. Я же чувствовал.
Влёт
В аэропорту я выстоял очередь на регистрацию и сказал, что билета нет. Денег тоже нет. Но есть настоятельная необходимость. На меня посмотрели с интересом, как на нештатную ситуацию. И рассказали о существовании диспетчера по пассажирским перевозкам.
В пассажирской диспетчерской висела рабочая ругань, сменившаяся идеальной тишиной при слове:
– Катастрофа!..
Этим словом я обозначил свое явление, качаясь, хватаясь за голову и мыча со стонами.
Диспетчерши, во власти магического слова, обратились на меня в ужасе и ожидании.
– Все пропало!.. – погибал я, порываясь прижаться к чьей-нибудь груди за спасением.
– Что случилось?! – спросили они.
– Все случилось! – трясся я и терял сознание.
Автобиографию надлежало оформить в трагедию на пространстве одного абзаца:
Завтра первое августа. Меня ждут на практике в «Камчатской правде». Я ехал по Сибири, собирая материалы и пиша заметки, бедный и увлеченный студент. Я две недели работал на мясокомбинате на холодильнике, зарабатывая на билет, и когда купался меня обокрали. За неявку на практику меня отчислят из университета. Боже! Вот мой пропуск, направление, студенческий. Я знаю, что меня нельзя, но если хоть что-нибудь можно, ну я не знаю, потому что что же делать…
Доля правды, как запах мяса в сосисках, придавал моей синтетической смеси полную иллюзию съедобности.
– Фу, – сказали они, – вы нас напугали. Слава богу! Так к кому вы на похороны?
Я повторил на бис. Они смотрели добрыми глазами. Я весь перелился в кротость и скорбь, и надо мной засветился нимб Святого Себастьяна, пронзаемого стрелами несчастий.
– Действительно пропуск, – кивнули они. – Вот, направление. И студенческий. Света, посади ты его на пятичасовой рейс, там свободно. Вы где-нибудь рядом посидите пока.
Ха! Я сел прямо на пол напротив двери.
– Вы же, наверное, не ели? – позвали меня и дали чаю с бутербродом.
Света передала меня дежурной по посадке.
– Я экипажу скажу? – спросила дежурная.
– А, не надо ничего говорить, – махнула Света.
На трапе дежурная велела:
– Иди в первый салон, там пусто.
Я был среди последних в очереди и сел на свободное место.
Самолет шел часа три. Нас покормили, и очень кстати.
Над облачной пеленой показались снежные вершины камчатских вулканов. Это впечатляло нереальной красотой: темно-синее небо, белая равнина, и из нее вздымаются крутые серебряные пирамиды с зубчатыми срезами вершин. Нет, правда здорово.
Мы приземлились, и пограничники вошли в тамбуры проверять документы. Это замедляло выход, возникали вопросы, они помогали разобраться друг другу, и в результате когда я дошел из салона в тамбур, оба погранца отвернулись к центральному салону, и никаких документов, никакого пропуска у меня никто не спросил.
Не задерживаемый, я вышел в дверь и спустился по трапу. Я был несколько разочарован. Процедура оказалась лишней.
В аэровокзале я завернул на телеграф и наложенным платежом отбил одно слово: «Прибыл».
Похмелье от ума
В общагу Камчатского пединститута я вселился как друг, товарищ и брат. Как я рада, как я рада, что мы все из Ленинграда. И после проверки моего студенческого требовать с коллеги семьдесят копеек в сутки за койку было крохоборством. Я заплатил им первые семьдесят копеек, а потом жил как хотел.
Абитура сдавала вступительные экзамены. Я нашел филологов, поговорил на конкурсные темы и стал учить их жизни. Жизнь – это была программа по литературе и темы сочинений, плюс ответы на вопросы по русскому устному.
Через пять минут я котировался как бесплатный репетитор-консультант с ленинградского филфака. Утром я в темпе блица отвечал на последние вопросы, наставлял и напутствовал на экзамены. Днем гулял по городу и общался с народом. После обеда происходили занятия. Никогда еще у меня не было слушателей более благодарных. Ловили каждый звук. Они за мной конспектировали, ты понял!
А вечером пили. То есть не все. А некоторые, сдавшие сегодня экзамен. И я с ними, в положении наставника. Тайная вечеря, или Плеханов в центре «Группы освобождения труда».
Патриархальность отношений учителя и учеников нас взаимно умиляла. С высоты трех превзойденных курсов я одарял их знанием, нашпигованным советами и приемами. А они меня кормили, поили и платили семьдесят копеек за койку.
Экзотика камчатской красоты повергает в прекрасное отупение. Эстетическая реакция взывает к какой-то реализации – хочется совершить нечто и испытать что-то необыкновенное, а как?.. Вроде идет обычная жизнь.
Каждое утро на тумбочке для меня светились бутылка пива и пачка сигарет. Золотые дети.
Пиво называлось «Таежное». Хороший местный вариант «Жигулевского». Под камчатского краба оно шло необыкновенно. Краб размером с тарелку, клешни по блюдцу, лапы толще пальца. Одного такого краба, большого и красного, как пожарный автомобиль, хватало посидеть на троих.
И вот разлепляешь глаза. Во рту вкус поражения: пересохшая горечь. Голова гудит тамтамом. Мысль о смерти приятна как вариант забытья. С ненавистью вспоминаешь, что жизнь – это борьба: надо побороть себя, встать и дойти до туалета. Да, поступать в институт нелегко. О господи, кто же мешает самогон с портвейном и пиво сверху.
Кстати, где мое пиво. Глотаешь, закуриваешь, появляется первая мысль о литературе: молодость классиков. Пушкин пил, Толстой пил, Саврасов вообще от пьянства умер, правда, он был художник. А портрет Мусоргского? о господи, чистый я.
Так. Женя вчера сдал на пять, а Саша на четыре. Нормально проставились. Интересно, как выглядит Общество трезвости? И есть ли оно в СССР?
Встал. Поймал равновесие. Утвердился вертикально. Прошел в дверь.
Валишь как пеликан: желудок поднялся в горло и болтается мешком под клювом, где зоб. Удерживать трудно.
Из умывальника – звонкая, свежая, юная речь:
– Вот это мужик! Не голова, а Дом Советов!
– Слушай, а память какая, как он столько помнит!
