Анна Ахматова - От царскосельских лип: Поэзия и проза
21
Весной 1915 года у Анны Андреевны врачи обнаружили туберкулезный очаг в легких, и ей запретили подходить к ребенку.
22
Об истории создания стихотворения «Думали: нищие мы…» Анна Андреевна Ахматова рассказывала П. Н. Лукницкому: «Его любил Н. С… Я написала его в 1915 году, весной, когда Н. С. лежал в лазарете. Я шла к нему и на Троицком мосту придумала его. И сразу же в лазарете прочитала его Н. С. Я не хотела его печатать, говорила – отрывок, а Н. С. посоветовал именно так напечатать».
23
Михаил Леонидович Лозинский – поэт, переводчик, давний и верный друг Гумилева и Анны Андреевны, а также редактор многих ее сборников. С весны 1916 года, когда Ахматова начала, не торопясь, складывать свою третью книгу – «Белую стаю», она постоянно переписывалась с Лозинским.
24
В 1916-м Анна Ивановна Гумилева, продав дом в Царском Селе, осталась зимовать вместе с внуком в Слепневе. Ахматова, оказавшись без крыши над головой, уехала к родственникам в Севастополь. На этот раз любимый с детства юг не принес ей ни уюта, ни покоя… Она там смертно тосковала по скудной северной России, по ее темным таинственным селеньям.
25
Юния Анреп – первая (оставшаяся в России) жена Б. В. фон Анрепа. На ее даче под Севастополем Анна Ахматова гостила зимой 1916 года.
26
Ахматова имеет в виду Бежецкий край (Слепнево), где жили (и до сих пор живут) «тверские» карелы, потомки древних племен корела. – Ред.
27
Б livre ouvert – с листа. (фр.).
28
Дом, в котором Анна Ахматова жила в детстве, стоял на углу Широкой улицы и Безымянного переулка. Анна Андреевна была убеждена, что именно этот переулок мелькает в знаменитом стихотворении Гумилева «Заблудившийся трамвай».
29
В ранней юности у Анны Андреевны были, как и у ее матери, «прозрачные глаза» («И женщина с прозрачными глазами…»), поэтому в зависимости от освещения и одежды меняли цвет: казались то синими, то серыми, то зелеными.
30
Речь идет о письме Н. С. Гумилева с очередным предложением выйти за него замуж.
31
Он – А. А. Осмеркин, муж Е. К. Гальпериной-Осмеркиной, художник, добрый знакомый Анны Андреевны, автор ее известного портрета «Белая ночь».
32
Сын Анны Андреевны Лева Гумилев появлялся в Фонтанном Доме не часто – только во время школьных каникул, потому что и учился, и жил с бабушкой в Бежецке.
33
Некрасов разумел орден Анны, который в похоронной процессии несли на подушке из алого бархата за гробом сановных покойников. Цитаты заимствованы из двух некрасовских стихотворений: «Маша» и «Утро» – примеч. автора.
34
Николай Пунин, возглавлявший в Русском музее отдел Современного искусства, занимался также организацией зарубежных выставок, так что Анна Андреевна была вполне осведомлена о популярности декоративных и недекоративных сюжетов на тему: Серп и Молот.
35
Вполне вероятно, что это стихотворение связано с Павлом Николаевичем Лукницким. В 1925 – 1928 гг. он бывал у Анны Андреевны чуть ли не ежедневно, в период работы над биографией Гумилева, и часто сокрушался о том, что ее имя окружено «глухой» и завистливой «клеветой».
36
По Таганцевке – инспирированный ЧК антисоветский заговор, который якобы возглавлял профессор В. П. Таганцев. По этому делу как его «участник» проходил и Николай Гумилев и был приговорен к расстрелу. По Есенинке – это путь, по которому самовольно ушли из жизни сначала Есенин, затем Маяковский и потом Марина Цветаева. Был и другой выход – пойти по Ленинке, за кремлевским поводырем, как это сделали Алексей Толстой и Максим Горький.
37
«нашел «Волка» – имеется в виду стихотворение О. Э. Мандельштама 1931 г. «За гремучую доблесть грядущих веков…», где есть такая крамольная строфа:
Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей.
Запихай меня лучше, как шапку в рукав,
Жаркой шубы сибирских степей.
Однако искали чекисты не «Волка», а знаменитую сатиру на Сталина:
Мы живем под собою не чуя страны,
Наши речи на десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны.
Тараканьи смеются усища,
И сверкают его голенища…
1933
38
Сима Нарбут – Серафима Густавовна Нарбут, жена поэта В. И. Нарбута, арестованного в 1936 году. О нем см. в примечании к стихотворению А. Ахматовой «Про стихи Нарбута».
39
Нина Ольшевская, по второму мужу Ардова, – актриса, приятельница Анны Ахматовой, мать известного актера Алексея Баталова, ее квартира в Москве на Б. Ордынке в послевоенные годы станет для Анны Ахматовой вторым домом.
40
С семьей Ардовых Анна Андреевна познакомилась, когда они жили еще не на легендарной Ордынке, а в Нащокинском переулке, в одном доме с О. Э. Мандельштамом.
41
Мой прекрасный Сан Джованни. Данте (итал.)
42
Дорога в царскосельском Екатерининском парке.
43
Про стихи Нарбута» – продолжение мысленного общения с «мертвым мужем». Это именно он, Гумилев, в одном из писем 1914 года настоятельно советовал жене обратить внимание на Нарбута. Однако получилось так, что с творчеством поэта, рекомендованного ей Николаем Степановичем, Анна Андреевна всерьез познакомилась только в 1940-м, после гибели (Нарбут расстрелян в 1938-м), и вновь поразилась верному и независимому вкусу Гумилева. А кроме того, и Нарбут, и его стихи возвращали Ахматову в киевскую юность, где были и донник, и черниговская луна: село Никольская слободка, в котором Анна и Николай венчались в апреле 1910-го, хотя и стояло неподалеку от Киева, относилось уже к Черниговской губернии. И думается, не случайно стихи «Про стихи Нарбута» датированы апрелем…
44
Пышное торжество (фр.).
45
«Они меня били». – франц.
46
Это сатирическое, по сути, стихотворение написано как бы от лица Льва Гумилева и таких, как он, «прокаженных» – советских, сталинских политкаторжан. Последнее двустишие перекликается со знаменитой строфой из «Реквиема»:
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград.
47
Солнечные часы (фр.).
48
Из бездны (взываю) (лат.).
49
In corpore – в полном составе (лат.).
50
Ты не можешь оставить свою мать сиротой. Джойс (англ.).
51
К. И. Чуковский называет катастрофой август 1946 года, когда после доклада Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград» Анну Ахматову исключили из Союза писателей, за которым спустя три года последовал арест Льва Гумилева и Пунина.
52
Болшево – подмосковный санаторий.
53
Красная Конница – ул. Красной Конницы. В квартиру на улице Красной Конницы Ахматову вместе с семьей Н. Н. Пунина переселили из Фонтанного Дома в 1952 году.
54
Лайм-лайт – свет рампы (англ.).
55
О богиня, которая владычествует над счастливым островом Кипром и Мемфисом. Гораций (лат.).
56
Апокалипсис. – Ред.
57
Здравствуй, царица! (лат.).
58
Бог хранит все (лат. – прим. ред.).
59
Антиной – античный красавец. (Прим. ред.).
60
Траурный марш (фр.) – примечание А. Ахматовой.
61
Путаница-Психея – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева. (Прим. ред.)
62
Канун Крещенья: 5 января. (Прим. ред.).
63
Смеяться перестанешь раньше, чем наступит заря. Дон Жуан. – примечание А. Ахматовой.
64
Отчего мои пальцы словно в крови\И вино, как отрава жжет?\ «Новогодняя баллада», 1923 – примечание А. Ахматовой
65
Дапертутто – псевдоним Всеволода Мейерхольда. (Прим. ред.).
66
Иоканаан – святой Иоанн Креститель. (Прим. ред.).
67
Три «к» выражают замешательство автора. – примечание А. Ахматовой.
68
Долина Иосафата – предполагаемое место Страшного Суда. (Прим. ред.).
