Даниил Гранин - По ту сторону
Эльза курила, улыбаясь, глядя, как горячились эти старые вояки, обсуждая операции давно позабытой войны.
Когда-то у Шагина была своя карта, чёрканная-перечёрканная: секторы обстрелов, боевое охранение, красным и синим по зеленому, в планшетке, сквозь мутный целлулоид...
Но кнебелевская карта куда подробнее, полнее, на ней перед Шагиным ожило болотистое поле, изрытое окопами, ходами сообщения, появилась кирпичная будка стрелочника, кругленький значок позади его КП превратился в старый каменный колодец, который так выручал их.
Весной окопы затопило вешней водой. В землянках в ледяном крошеве плавали поленья, доски. Солдаты простужались, повыскакивали чирьи. Немцам было лучше, они сидели выше.
- Ничего подобного, - доказывал Кнебель, - отметка их лощины ниже, разлив отрезал передовую...
Спорили, кому пришлось хуже. Впрочем, немецкие связисты устраивались на окраине города в домах, где сохранились печки, и все равно страдали от морозов, русские имели полушубки, ушанки, а у немцев шинельки, он, Кнебель, обморозил ноги. Тут же снял туфлю, стащил носок, сунул ногу Шагину, зашевелил багровыми пальцами. В феврале сорок второго с ним это случилось, он отлеживался в снегу от русского снайпера, тот тоже лежал в засаде, но лежал в валенках, а Кнебель в сапогах и боялся шевельнуться.
Откуда он русский знает? Нет, в плену не был, язык выучил на фронте. Зачем? Из-за одной истории.
- Ради бога, - взмолилась Эльза, - только не начинай.
Шагин, однако, упросил.
Кнебель засопел, долго раскуривал сигару и наконец вернулся в то первое лето, когда в покинутой русской траншее он наткнулся на молоденького ополченца. Их узнавали по синим галифе и обмоткам. Парнишка наставил на него старинную винтовку со штыком. Руки его дрожали, Кнебель крикнул ему: ложись! Тот продолжал стоять, тогда Кнебель выпустил в него очередь, в упор. Только потом догадался, что ополченец не понимал по-немецки. Во Франции в Дононе произошло похожее, но там Кнебель повторял по-французски: "Au sol!" С французами было легко. Если бы Кнебель мог по-русски, парень этот уцелел бы. С того дня он по солдатскому словарику стал учить русские слова. Стрелять в упор - это ужасно.
- Вам тоже так приходилось? - спросила Эльза.
- Вся война состоит из стрельбы, - сказал Шагин. - В нас стреляли, мы стреляли.
- Значит, вы тоже убивали?
- Конечно, - спокойно ответил Шагин.
- И сколько же вы убили?
- Эльза, ты же не хотела про войну, - вмешался Кнебель.
- Послушай, Отто, зачем бояться этого разговора, - не согласился Шагин. - Ты мне интересен как солдат и я тебе, тем более, что ты не попал в меня.
- Я был связист.
- Связь была нужна, чтобы твои артиллеристы могли точнее стрелять в нас. Корректировка, верно.
Эберт одобрительно кивнул.
- Не стоит нам петлять. У немцев была неплохая связь. Вы хорошо служили. Я знаю, что это такое.
- Я тоже, - сказал Кнебель. - Я получил осколок в задницу, да еще на Рождество... Может, от тебя, Петр?
- В каком году?
- В сорок втором. Вы неплохо стреляли.
- Попасть в твою задницу нетрудно, - сказал Эберт.
- Как это было? - спросил Шагин.
Отмечали Рождество. Командование дивизии разрешило пускать фейерверки, устроить елку и ужин во дворце. Все было торжественно. Зажгли свечи, пели "Тихую ночь". Кнебель был дежурным по связи. За полночь русские стали стрелять по дворцу. Никто этого не ожидал. Известно было, что русские щадят дворцовые постройки. Снарядов у них не хватало. Один снайпер попал в окно. Офицеры разбежались. Кнебель оставался на узле связи. Не было команды покинуть пост. Он лег на пол, и тут в него влетел осколок, не от снаряда, а большой осколок стекла. Две недели прокантовался в лазарете. Если бы осколок достал до кости, повредил ее, тогда его, может, демобилизовали бы, а так пришлось вернуться в часть.
- Это наше упущение, - сказал Шагин. - Извини. А что, разве только один снаряд попал?
- Два или три. Во дворе разорвались. Окна повылетели. Один, кажется, залетел во флигель.
Когда Кнебель вернулся из лазарета, кого-то из командиров уже сняли за то, что подвергли риску офицеров. После этого принялись вывозить ценности дворца. Объяснили: поскольку русские стреляют, надо спасти сокровища. Кнебель не знает в точности, что вывозили. Конечно, начальники не стеснялись, грузили машины, отправляли домой. Сдирали штоф со стен, снимали камины, мрамор. Увозили статуи, вазы, всякую всячину. Позже он узнал, что Янтарную комнату увезли.
- Если немцы начнут, они все до винтика утащат, - сказал Эберт. - Мы, немцы, хорошо исполняем и мало думаем.
- Наши офицеры доказывали, что мы имеем право на трофеи, - говорил Кнебель.
По его словам, они сильно рассчитывали поживиться в Ленинграде. То, что город падет, не сомневались. Надо было просто ждать, пока они там все передохнут с голода.
- Нас уверяли, что все подсчитано, до последней калории, жители и солдаты должны подохнуть, и мы спокойно войдем в город. Я до сих пор не знаю, в чем ошибка, а, Петр?
Шагин пожал плечами.
- Не хотели подыхать, не хотели, чтобы город уничтожили. Не хотели.
- Я знаю почему. Потому, что у вас много есть терпения. Очень много. Наши засранцы генералы не знали про эти ваши запасы. Они считали только калории. Я в Пушкине увидел, как в одной квартире живут три большие семьи. В сарае еще жил старик, смотритель дворца. Но клозеты у вас страшные. Такие дворцы - и такие клозеты. Непонятно.
Фрау Эльза напомнила, что пора ехать в ресторан, там заказано, их ждут.
Поехали на большой машине Кнебелей. В ресторане Шагина посадили напротив окна с видом на долину внизу. Он заказал себе жареную семгу и, по рекомендации Кнебеля, белое французское вино.
Кнебель поднял бокал.
- Вы крепко стояли. Голодные, а никак вас было не сдвинуть. Молодцы.
- Спасибо, - сказал Шагин. - Все же дождался. Траву ели. Цингой болели. Сколько раз вы пытались взять Пулково - и никак. Так ведь?
- Точно!
Они чокнулись. Толстые щеки Кнебеля дернула усмешка.
- Не то что американцы. Эти засранцы могут стрелять только сверху, с самолетов.
- Не любит он американцев, - Эльза улыбнулась, белые зубы ее холодно блестели.
- Американцы - преступники, их мораль - это выгода, - категорично определил Кнебель.
Его нелюбовь имела причину, и Эберт заставил его рассказать, как в день бомбардировки Дрездена фельдфебель Кнебель находился в отпуске, в Берлине. В Дрездене жила его мать. Он добрался туда через два дня. Город еще горел. Кнебель шел по толстому слою горячего пепла. В развалинах своего дома пытался найти хоть что-то. Все сгорело, оплавилось, огонь искорежил и кухонную плиту, дедовский инструмент. На краю сада между черепиц в песке лежала оторванная рука. Огненный вихрь рвал тела на куски, он узнал обожженную руку матери по кольцу. Ничего другого не осталось. Он похоронил ее руку на кладбище. Зачем им надо было изничтожать Дрезден? Зачем?
Он свирепо уставился на Шагина.
- Не знаю, - отговорился Шагин.
- Вы же союзники! Этой рукой меня мать гладила, кормила меня, когда болел. Эта рука... - он всхлипнул, вылил себе остатки вина, выпил не отрываясь.
- Не американцы начали войну, - тихо сказал Шагин, как бы про себя.
И сразу разговор оборвался.
Эльза вскинула руки.
- О, господи! Никто уже не помнит, кто первый начал.
- Ты права, никто уже не помнит, и чем она кончилась, - согласился Кнебель.
- Я только помню, как американский солдат подарил мне гуми. Помню очереди за хлебом и маргарином...
Эберт предложил заказать десерт. Подали мороженое и капучино. Кнебель закурил сигару, блаженно затянулся.
- Я надеюсь, Петр, ты не обиделся. Ты сам хотел говорить откровенно, тихо произнес Эберт. - В России меня тоже многое огорчало. Зато там есть то, чего нам не хватает. Среди русских я не чувствовал себя одиноко. А здесь чувствую, особенно после смерти жены.
- За что это они тебя любят? - поинтересовался Кнебель.
Они перешли на немецкий, заговорили быстро, все трое, перебивая друг друга. Шагин смотрел в окно на долину у подножия горы, на темную пышную зелень дубов и светлую, еще не истомленную жарой зелень полей, перед ним возникла та первая весна в Восточной Пруссии, когда они шли по дорогам, обсаженным каштанами. Кругом все цвело, все сверкало, пахло, каждая травинка. Война кончалась, природа ликовала, обнажалась перед ними во всей прелести своих красок, тепла, ароматов. Воспоминания нахлынули на него с такой свежестью, как будто не было прошедших лет, он снова был тем же молодым, крепким, едущим впереди в открытом американском джипе, на плечи накинута плащ-палатка, регулировщицы козыряют ему.
Странно, вся послевоенная его жизнь, служба, отодвинулась, остались война, прежде всего победная весна сорок пятого, и, конечно, первые месяцы отступления, бегства, они тоже вспоминались то со стыдом, то с удивлением.
- Смотритель! - вдруг вырвалось у него. - Старик-смотритель.
