Валентин Катаев - Время, вперед !
Винкич серьезно смотрит на Георгия Васильевича.
- Поставьте, Георгий Васильевич, - шепчет Мося. - Что вам стоит? Редакция заплатит. Поставьте!
Георгий Васильевич решительно наклоняется к стойке.
- Хорошо. Будь по-твоему. Бригадира Ищенко, так и быть, поставлю.
- А меня?
Мося делается маленький и лопоухий, как школьник. Он говорит суетливо и искательно, как с учителем:
- А меня, Георгий Васильевич, поставите?
- А при чем здесь ты? - невозмутимо спрашивает Георгий Васильевич.
- Я здесь при чем? Я? А кто же здесь при чем!!!
Лицо Моси наливается кровью. Он кричит:
- Георгий Васильевич! Ну вас, в самом деле, к черту! Не доводите меня до мата!!! Я, конечно, извиняюсь...
- Ну, ладно, ладно, - поспешно говорит Георгий Васильевич. - Я пошутил. Шуток не понимаете.
Он быстро пишет:
"Бригадир Ищенко, десятник Вайнштейн".
Мося читает через плечо свою фамилию, но до тех пор не отходит от Георгия Васильевича, пока собственными глазами не видит, как утомленная конторщица принимает телеграмму, как считает карандашом слова, как выдает квитанцию и пристукивает ее длинным молотком штемпеля.
Тогда он кричит:
- Ну, я пошел, товарищи! - и кубарем скатывается с лестницы.
- Нет, каков стиль! - восклицает Георгий Васильевич, беря Винкича под руку. - Учитесь, молодой человек: "Бригада бетонщиков поставила мировой рекорд, побив Харьков, Кузнецк, сделав в смену четыреста двадцать девять замесов, бригадир Ищенко, десятник Вайнштейн"! Гомер-с! Илиада-с!
Из-за горы, покрытой белым дымом взрывов, появляется солнце. Оно уже белое и неистовое, как в полдень.
Ищенко ломится в родильный приют.
Его не пускают.
На черной доске против фамилии Ищенко стоят непонятные буквы и цифры:
"Малч. 3 1/2 клг.".
Пожилая женщина в халате выталкивает Ищенко из сеней:
- Иди, иди. Через два-три дня придешь. Сейчас нельзя.
У Ищенко опухшее, капризное, сумрачное лицо. Чуб закрывает лоб до глаз.
- Как это можно, такое дело! - кричит Ищенко. - Как это я не могу своего собственного ребенка видеть?
- Иди, иди.
- Я бригадир мирового рекорда! Член партии с тридцать первого года!
- Не бузи. Мировые рекорды ставишь, а вести себя не умеешь.
Женщина усмехается, тихонечко выводит бригадира за дверь.
- Постой, - говорит Ищенко. - Погоди. Ты мне одно скажи: кто там мальчишка или девочка?
- Мальчик, мальчик. Три с половиной кило.
- Три с половиной кило? - подозрительно спрашивает Ищенко. - А это не маловато?
- Хватит для началу.
Ищенко выходит на улицу. Он обходит больничный барак вокруг. Заглядывает в окна. Стекла блестят ослепительным белым блеском. Ничего не видно.
Но вот в одном окне появляется фигура. Это Феня. Феня прижимается всем лицом к стеклу. Ее нос, лоб и подбородок плющатся пятачками. Блестят яркие перловые зубы. Она в руках держит сверток. Она подымает сверток и показывает мужу.
Ищенко видит в нестерпимом блеске стекол маленькое красное личико с бессмысленными, туманными глазками, круглыми и синими, как ягоды можжевельника.
Бригадир делает знаки руками, кричит что-то, но Феня не слышит. Феню оттаскивают от окна. Пожилая женщина ругается.
Ищенко отходит в сторону и садится в тени барака. К его горлу подступают слезы, смысла которых и причины он не понимает.
Солнце горит со скоростью ленточного магния.
В номере Маргулиеса начинает тарахтеть будильник. Половина седьмого. Будильник тарахтит, как жестянка с монпансье.
Жгучие мухи крутят вокруг будильника мертвые петли. Мухи стадами ползают по рыжей газете.
Будильник тарахтит, тарахтит, тарахтит до изнеможения. Его никто не останавливает.
Маргулиес сидит с Шурой Солдатовой на скамеечке возле отеля.
Они ждут, когда откроется столовая.
Маргулиес крепко держит в своей большой руке ее руку. Он держит ее, как держат рубанок. Он думает о кубиках, которые будут давить через семь дней.
Нестерпимое солнце жарко освещает их замурзанные, утомленные лица.
Маргулиес почти засыпает. Куняет носом. Он с трудом борется с приступами счастливого, обморочного сна.
Винкич выходит из дверей отеля. Он направляется к Маргулиесу.
Засыпая, Маргулиес замечает свежую газету, торчащую из кармана кожаной куртки спецкора.
Засыпая, Маргулиес спрашивает, едва заметно улыбаясь:
- Ну... где?
- На Челябинском тракторном! - кричит Винкич.
- Сколько?
- Пятьсот четыре!
1931 -1932
-----------------------------------------------------
ПРИМЕЧАНИЯ
ВРЕМЯ, ВПЕРЁД!
К работе над романом Валентин Катаев приступил в самом начале 30-х годов. Этому предшествовали начавшиеся с 1929 года многочисленные поездки писателя на крупные новостройки первых пятилеток. Советские писатели в эти годы шефствовали над рядом заводов, участвовали в их повседневной производственной и общественной жизни. В свою очередь и заводские коллективы брали шефство над художниками слова.
Летом 1929 года В. Катаев наблюдает развертывание социалистического соревнования на Московском тормозном заводе. В октябре 1930 года принимает участие в проведении "Всесоюзного дня ударника". На московские заводы, в красные уголки и цеха приезжали бригады писателей. 2 октября 1930 года В. Катаев выступает в клубе "Красная звезда" на торжественном вечере, посвященном открытию первого в СССР государственного часового завода.
Завод "Красный пролетарий" в конце 1930 года взял под свою опеку группу писателей: А. Жарова, Дж. Алтаузена, А. Безыменского, Г. Никифорова, Ю. Олешу, В. Катаева, И. Уткина. В торжественной обстановке был подписан договор рабочих с писателями и поэтами. Специально созданный рабочий совет должен был обсуждать наиболее крупные их произведения еще до опубликования. Писатели и поэты дали обязательство принимать активное участие в работе заводского коллектива, отразить в своих произведениях историю завода, показать героев труда, рождающихся в трудовых буднях борьбы за пятилетку.
Подобные начинания во всем своеобразии форм, характерных для той эпохи, сыграли свою роль в развитии советской литературы, способствуя освоению советскими художниками нового жизненного материала.
В течение 1930 года В. Катаев вместе с Д. Бедным совершают ряд поездок на строительство индустриальных гигантов первой пятилетки. У Д. Бедного "был свой вагон, - вспоминал писатель, - и он время от времени ездил по разным новостройкам. И всегда меня с собою брал, говоря: "Вы должны видеть все, что строится, все, что делается в стране..."
В 1931 году В. Катаев приехал на Урал, в Магнитогорск. "На Магнитострое, - вспоминает писатель, - я сразу увидел так много удивительно ошеломляющего, что понял: здесь надо остаться. Демьян Бедный должен был уезжать. Он приехал всего лишь на несколько дней. Тогда я вышел из его вагона и остался в Магнитогорске явочным порядком.
Пробыл еще две недели, чтобы посмотреть людей, посмотреть, какой здесь материал. Увидел, что этого мало. Надо засесть на долгое время. А у меня в Москве не были закончены дела. Уехал в Москву. Сделал все дела. Взял несколько мандатов в газетах и журналах, приехал на несколько месяцев" (Беседа с В. Катаевым, 27 июня 1948 г.). Здесь был задуман и начат роман "Время, вперед!".
Позднее в статье "Рапорт семнадцатому" ("Литературная газета" от 29 декабря 1933 г.) писатель так характеризовал замысел этого произведения: "Я хотел создать вещь, которая не столько отражала один из участков строительства, в данном случае Магнитогорска, но как бы погружала читателей с головой в его ритм, в его горячий воздух, во все его неповторимые героические подробности, пронизанные насквозь одной идеей темпа, решающего все. Я хотел, чтобы "Время, вперед!" несло на себе печать эпохи, я хотел, чтобы моя хроника, мобилизуя современного читателя, сохранила свою ценность и для читателя будущего, являясь для него хроникой как бы исторической".
Роман "Время, вперед!" публиковался в журнале "Красная новь" с первой по девятую книгу за 1932 год.
Советская пресса положительно оценила новое произведение В. Катаева, однако роман широко обсуждался, вызывал споры и дискуссии. Критиковал роман Виктор Шкловский в статье "Сюжет и образ" ("Литературная газета", 1932, N 37). Фадеев в статье "Старое и новое" ("Литературная газета", 1932, N 47) дал Шкловскому резкую отповедь, охарактеризовав "Время, вперед!" как "революционное и талантливое произведение". Роман был переведен за границей и выдержал в ряде европейских стран по нескольку изданий.
