Григорий Рейнгольд - Встреча с поэтом или Размышления математика
Лицо героя крупным планом. Небывалое горе изображено на нем. Так переживать можно лишь утрату лучшего друга или родного человека. Или крушение жизненных надежд. Или утрату цели жизни. Огромное горе на лице Счастливого Человека постепенно сменяется полной апатией. Жизнь кончена! (Впрочем, все это происходит почти мгновенно.)
Он медленно начинает подниматься, и камера опять удаляется, мы опять видим героя целиком. И вдруг, о чудо! Сначала мы, а затем и герой, замечаем, что Бутылка цела. Она упала вместе со Счастливым Человеком, но попала на снег и не пострадала. Герой смотрит на нее глупым взглядом и не может, не решается поверить глазам своим. Дрожащими от волнения руками он тянется к своей любимой и трогает ее. Улыбка постепенно возвращается на его лицо. Наш герой сидит на тротуаре и, держа перед глазами Бутылку, не может налюбоваться на нее. Да, что-либо ценить мы начинаем, лишь потеряв. Наконец Счастливый Человек поднимается, отряхивается и, спрятав Бутылку за пазуху, продолжает свой путь...
Крупный план. Лицо Счастливого Человека. Он то ли напевает, то ли бормочет, но в движениях его теперь появилась осторожность. Прохожие, не зная причины его радости, с завистью смотрят на него. Идет Счастливый Человек. Он постепенно удаляется от нас, и мы смотрим ему вслед...
30. Голубое небо и синяя река
Однажды мы со старшим сыном ехали в троллейбусе по плотине Иркутской ГЭС и смотрели в окно. Очень интересное и полезное занятие, скажу я вам. Каждую секунду перед глазами проплывает что-то очень интересное, надо только успеть это заметить...
Вот мы с Мишей сидим и смотрим в окно. На этот раз мы обратили внимание на то, как небо отражается в реке. Был солнечный сентябрьский день, в небе ни облачка.
Небо было голубое-голубое, а река - синяя-синяя. Мы смотрели и не могли понять:
почему так? Ведь небо, отражаясь в реке, как в зеркале, должно было сохранить свой облик, а оно стало гораздо красивей, как в сказке. Но мы сильно и не пытались разгадать эту тайну, мы смотрели на небо, на реку, и нам было хорошо...
В отличие от других пассажиров, мы не считали эти минуты нашей жизни потерянными.
31. Спор
Однажды, много лет назад, в студенческой компании зашел разговор о музыке.
Большинство молодых людей, почти все, кроме меня, отдавало предпочтение западной рок-музыке, в грош не ставя наши народные песни. Я горячо спорил с ними, имея прямо противоположный взгляд, доказывал, что рок-музыка чепуха.
- Что ты споришь? - сказал один товарищ. - Ведь большинство молодежи думает иначе.
В споре принимали участие комсомольские активисты, и этот довод им очень понравился. Ведь они привыкли, что все вопросы решаются большинством голосов по принципу демократического централизма.
- Но такие вопросы не решаются большинством голосов! - возразил я.
- И меньшинством тоже! - последовал ответ.
32. Охота за мыслями
Иного писателя можно уподобить коту.
Кот подстерегает мышей, а писатель - интересные мысли.
Коты часто стерегут мышей прямо во сне, спят они очень чутко.
Так и писателю во сне может попасться интересная мысль.
Но подстеречь мало, надо схватить.
И схватить мало, не каждая мышь и не каждая мысль по зубам ловцу.
33. Живые мосты
Один человек рассказал мне свою историю. Вот она:
Родом я из Степанакерта. Отец мой - азербайджанец, а мать - армянка. В семье нашей говорили и по-армянски, и по-азербайджански, и по-русски. В пятой графе у меня запись по отцу - азербайджанец. До недавнего времени я не придавал этому значения, да и никто не придавал. Мы все жили дружно. Я себя осознавал и армянином, и азербайджанцем. Сделать выбор одной национальности для меня все равно, что сделать выбор между отцом и матерью. Но разве можно этого требовать от человека! Впрочем, никто и не требовал. Пока не началась война. Тогда потребовали. И те, и другие. Для всех я стал чужим. Пришлось мне покинуть родину. Родину отца и родину матери...
Я был живым мостом между двумя народами. А на войне мосты взрывают...
34. Почему лето короткое?
- Папа, отгадай: почему лето короткое, а зима длинная? - встретил меня Олежка, когда я вечером вернулся с работы.
Я начал было объяснять ему, как вертится Земля вокруг Солнца и вокруг своей оси, что ось ее вращения находится под углом к плоскости вращения вокруг Солнца...
- Это я знаю, - перебил сын, - но почему она так вращается?
- А почему? - заинтересовался я.
- Все очень просто: счастье - всегда короткое! - последовал ответ.
35. Лицо человека
По роду моей работы мне приходится знакомиться и иметь дело со многими людьми, детьми и взрослыми. Сравнивая первые впечатления о них с их последующими поступками и вообще жизнью, я пришел к выводу, что у человека все или почти все написано на лице. Надо только уметь читать лицо человека. Доброта, щедрость, бескорыстие, благородство, смелость, остроумие, мудрость, любовь, скромность, целеустремленность, мечтательность, уважение к другим, любознательность...
почти безошибочно читаются на лицах. Так же, как злоба, жадность, высокомерие, подлость, трусость, тупость, хитрость, бесхребетность, невежество, распущенность... Почти наверняка проявляется на лице отношение к выпивке, во всех оттенках. Впрочем, бывают и ошибки. Хороший артист может скрыть свою истинную сущность и показаться совсем другим человеком. Бывает, что сделаешь слишком поспешные выводы. Так, я однажды зачислил в пьяницы и тунеядцы интеллигентного человека, абсолютного трезвенника, хорошего работника. Он, будучи чудаком, не придает большого значения своей внешности. Работа его связана с постоянными экспедициями, и одеваться он привык по-походному. Его обветренное лицо с преждевременными морщинами, старая телогрейка, рюкзак за спиной ввели меня в заблуждение...
Да и вообще, надо стараться видеть в людях лучшее. Каждый раз, знакомясь с человеком и подозревая в нем какие-либо плохие качества, я надеюсь ошибиться.
Иногда это удается.
36. Случай в поезде
Как-то раз я возвращался из командировки поездом. Было уже поздно, и все пассажиры нашего купе готовились ко сну. Поезд остановился на какой-то темной маленькой станции. Вдруг дверь в наше купе открылась, и вошли двое. Так как один из них был в милицейской шинели, сразу стало понятно, кто они такие. Один из гостей, одетый в штатское, спросил у меня, куда и откуда я еду, где живу.
Я ответил. Он сказал:
- Предъявите документы!
Я немного растерялся и полез за паспортом. Пока я его искал и доставал, оперативник не спускал с меня глаз. Смотрел на меня он как на преступника, и мне было не по себе. Мои соседи с интересом и тревогой смотрели за происходящим.
Наконец, я достал паспорт и подал его. Лицо милиционера чуть изменилось, мне показалось, что он не ожидал увидеть настоящий документ. Смотреть его он начал почему-то с конца. Увидев командировочное удостоверение, вложенное в паспорт, детектив разочарованно протянул:
- Так вы командировочный?
Но его ждало новое огорчение: в паспорте стояла иркутская прописка. Теряя остатки интереса ко мне, он из приличия продолжал листать паспорт, и убедился, что на фотографиях действительно я. Это был конец. Паспорт был возвращен мне.
Страж порядка даже не поинтересовался моей фамилией - до первой страницы он не дошел. Сказав мне: "Спасибо", он уже собрался уходить, но я спросил, в чем, собственно, дело? На ходу оперативник пробормотал, что имеет право проверить документы у любого. Из вагона они буквально убегали, и поезд сразу тронулся. Я понемногу приходил в себя и испытывал странную смесь чувств.
С одной стороны, я был рад, что знакомство с милицией закончилось так быстро и без последствий. Как мне объяснил сосед, мы ехали по местности, напичканной исправительными учреждениями, откуда часто сбегают заключенные. Милиция постоянно занята их поисками. Судя по всему, проводнице я показался подозрительным (короткая стрижка), и она сообщила кому следует. Поезд был остановлен на специальном полустанке из-за меня. И я должен быть рад, что к моим документам не придрались и меня не сняли с поезда. Я и был рад, ведь перспектива покинуть теплый и светлый вагон, везущий меня к дому и семье, на темном неизвестном полустанке морозной ночью была вполне реальной.
Но, с другой стороны, мне было немного обидно за свою скромную персону.
37. Чем измеряется жизнь?
Главный дар человеку от Бога - это жизнь. И люди, совершенно справедливо, считают, что чем больше она, тем лучше, и всегда желают друг другу большой жизни, долголетия. Но разве это одно и то же? Разве годами измеряется жизнь?
Нет, жизнь измеряется чем-то иным, некими "чудными мгновениями", ради которых и стоит жить:
Мгновениями Любви.
Мгновениями Дружбы.
Мгновениями Подвига.
Мгновениями Творчества.
Мгновениями Счастья.
Мгновениями Благородства.
Мгновениями Полета души...
