Аполлон Григорьев - Одиссея последнего романтика
Донская
(с оскорбленным достоинством)
Что говорите вы?
Донской
(насмешливо пожимая плечами)
Что говорят.
Донская
Но кто же?
Донской
Пол-Москвы…
Но мне до вас нет вовсе дела,
Вы можете и жертвовать собой,
И с предрассудками бороться смело…
Я человек, известно вам, простой,
Не карточный игрок отъявленный, не гений,
Не понимаю высших я воззрений,
И предпочел давно всему покой.
Adieu, Marie![93]
(Уходит.)
Донская
О боже, боже мой…
Так судит свет… Что, если бы для света
Любовь мою я в жертву принесла?..
Как жалко бы я пала… как ответа
И даже б веры в свете не нашла…
Но я давно общественному мненью
В лицо взглянула прямо, без страстей,
Давно уже я каждому влеченью
Свободно предавалась — для людей
Не жертвовала я ничем…
Душой моей
Пожертвовала я давно уж воле рока…
И перед ним чиста я, без упрека,
И перед ним горда я…
Скоро ль путь
Окончу я!.. Скорее бы вздохнуть
Свободнее… Скорее б духу крылья,
Чтоб, разорвав сожженную им грудь,
За гордую борьбу, за тщетные усилья
В объятиях отца он мог бы отдохнуть.
(Погружается в задумчивость.)
Донская, Ставунин входит тихо.
Донская
(быстро взглядывает на него)
Вы! в этот час…
Ставунин
(с покойною холодностью)
Проститься с вами.
Донская
Вы едете… куда же?
Ставунин
На Кавказ.
Донская
Хотите вы лечить себя водами…
Ставунин
(садясь)
Лечиться глупо кажется для вас
И для меня… Теперь в последний раз
Мы видимся.
Донская
(подавая ему руку)
Расстанемся друзьями.
Ставунин
(отдергивая руку быстро)
О нет, о нет, врагами же скорей!
От вас любовь или вражду возьму я —
Но дружбу — нет…
Донская
(отнимая руку, печально)
Вы правы.
Ставунин
Но одну я
Имею просьбу к вам.
Донская
(чертя по столу пальцем)
Какую?
Ставунин
Вот видите ль… Прошедшее у вас
Изгладилось иль нет из памяти, не знаю —
Но я — я помню вас… Вы помните ли, раз —
То было вечером.
Донская
(как бы пораженная)
О! я припоминаю.
Ставунин
Вы пели песню — песня та была
Исполнена таинственной надежды,
Покоя смерти… Под нее бы вежды
Закрыть хотелось мне всегда… Светла
И так полна печали песня эта…
И так мольбой покоя дышит, — вы
Ее забыли?.. Я стихи поэта
Напомню вам, но звуки, звуки — вы
Найдете в памяти… они просты
И глубоки.
Донская
(твердо и тихо)
Я помню их.
(Выходит в другую комнату)
Раздаются звуки рояля.
Горные вершины
Спят во тьме ночной,
Тихие долины
Полны свежей мглой…
Не пылит дорога,
Не дрожат листы,
Подожди немного,
Отдохнешь и ты…{256}
Ставунин
(по уходе Донской быстро вскакивая и схватывая стакан с лимонадом на ее столике)
Мгновенье
В моих руках… прости меня, прости,
Источник жизни, если преступленье
Я совершил.
Бросает яд; слышно: «Отдохнешь и ты».
Да, да — мы отдохнем,
Мы отдохнем с тобою оба…
Мы жили врозь, но вместе мы умрем,
Соединит нас близость гроба.
Донская
(входит и бросается на диван в сильном волненьи, грудь ее сильно поднимается)
Ставунин… мы расстаться навсегда
Теперь должны…
Ставунин
Кто знает?
Донская
Воля рока.
Ставунин
Всё рок один!
Донская
Нам больше никогда
Не встретиться… Быть может, я жестоко
Играла вами, вашею душой…
Что ж делать, час последний мой
Еще не близок… Душно мне,
(Пьет.)
Ставунин
(вставая медленно и торжественно)
Для вас
Теперь он пробил…
Донская
Что?
Ставунин
Ваш смертный час.
Донская смотрит на него неподвижно.
Мари, Мари… вы пили яд.
Донская
(как бы потрясенная электрическою искрою, с радостью)
Ужели?..
Ставунин
Ты яд пила, Мари… Безумной цели
Достиг я… я у берега.
Донская
О нет,
Не верю я… вы обмануть хотите
Меня, Ставунин… Искупленье, свет,
Свобода… Говорите, говорите,
Го правда ли?
Ставунин
(падая у ног ее)
О да, дитя мое…
Прости меня… тебя любил я странно,
Болезненно, безумно, постоянно,
Тебя любил я — бытие свое
Я приковал давно к одной лишь цели,
К тебе одной… Не спрашивай меня,
Зачем я жил так долго, — и тебе ли
Об этом спрашивать?.. Давно, со дня
Разлуки нашей, мыслию одной
Я жил — упасть у ног твоих хоть раз…
Хоть раз один тебе спокойно в очи
Смотреть, в больные очи… Смертный час
Твой пробил… ты свободна; вечной ночи
Добыча ты — ты кончила расчет
С людьми и миром…
Донская
О! как страшно жжет
Мне грудь твой яд…
Ставунин
(у ног ее)
Мгновение мученья
Пройдет, дитя…
Донская
(слабым голосом)
Проходит… Добрый друг,
Благодарю тебя; освобожденье
Я чувствую… почти затих недуг…
Свободна я… Владимир, руку, руку,
Дай руку мне!
Ставунин
На вечную разлуку,
Дитя мое, мой ангел… навсегда!
Прости… прости…
Донская
Владимир, до свиданья!
Свиданье есть… я чувствую… о да,
Свиданье есть… кто гордо нес страданье,
Тот в жизнь его иную унесет…
Мне кажется, заря теперь встает,
И дышит воздух утренней прохладой,
И мне дышать легко, легко… отрадой
Мне жизнь иная веет…
Ставунин
О! не умирай,
Еще одно, еще одно мгновенье,
Последнее дыханье передай
В лобзаньи мне последнем, первом…
Долгий поцелуй, после которого Донская вдруг отрывается от него.
Донская
(слабо и прерывисто)
Пробужденье…
Любовь… Свобода… Руку!..
(Умирает.)
Ставунин
Умерла!
(Склоняется головою на ее колени; потом через несколько минут приподнимается.)
Всё кончено… теперь скорей с судьбою
Кончать расчет…
(Бросается, но останавливается на минуту и снова падает у ног ее.)
