Андрей Платонов - Среди животных и растений
-- Поедем на паровозе, -- сказал механик.
Однако Пучкову хотелось пить; он открыл кран в тендере паровоза, и оттуда полилась вода ему в рот, а кровь из его правой руки лилась в рукавицу и в пиджак с исподней стороны, она даже пробиралась по ноге за штанами до ступни ноги. Сергей Семенович заметил, что кровь течет безобразно, что он скоро может стать совсем пустым, и велел кочегару нести его правую руку на весу, чтоб она не вытекла вся на землю.
Потом принесли носилки и Пучкова положили на них для покоя. Сергей Семенович почувствовал, что с него трудно снимают сапоги, а правый сапог промок кровью, портянки разбухли и не дают сапогу сойти. "А в гробу засохнет и будет ногу жать!" -- подумал Пучков и заснул, чтобы не знать своей смерти.
Отец, мать и жена пришли в больницу и стояли около Сергея Семеновича, а он их не замечал вокруг себя.
-- Сереженька, что же это сделалось с тобою! -- говорила мать. -- Мы бы и так прожили, нам ничего не надо...
Проснулся Сергей Семенович не скоро. Кругом тихо и чисто, постель большая. Сергей Семенович не знал, есть у него правая рука или нет. Видит, что есть, лежит рядом с ним, но неизвестно -- при нем ли она заодно или лежит отдельно. Он взял ее на испытание и пошевелил пальцами. Пальцы жили, значит, рука будет, а смерть давно прошла мимо.
Вскоре к нему пришли разные люди -- начальник станции, парторг, жена Катерина Васильевна, фотограф, машинист, две женщины из тех, которые грузили шпалы в тупике; одна из этих женщин принесла Пучкову букет цветов и две жамки.
-- Он здесь и так сыт, -- сказала Катерина Васильевна тем женщинам, -чего вы напрасно свои деньги тратите и больного тревожите!
Женщины застеснялись и ушли.
После больницы правая рука у Сергея Семеновича действовала не вполне и слабо.
-- Окалечился теперь! -- говорили ему семейные. -- Чем работать будешь?
-- Головой научусь! -- отвечал Пучков и смотрел через окно в лес.
Но жена и мать относились к нему все же ласково и хорошо. Сельсовет и железнодорожная власть дали Пучкову денег тысячу рублей и назначили пенсию на всю жизнь.
Начальник станции через каждые три-четыре дня приходил в гости к Пучкову на Лобскую Гору и готовил его учиться на дежурного по станции. А один раз на Лобскую Гору поднялся автомобиль, и к Сергею Семеновичу приехали сразу шестеро людей, которые привезли ему телеграмму из Москвы с поздравлением, что ему полагается получить орден.
Пучков не спал две ночи от сильного течения мысли, пока на третьи сутки опять не пришел за шестнадцать километров начальник станции. Но он не стал заниматься с ним наукой об эксплуатации железных дорог, а сказал только: "Давай собирайся, мы поедем в Москву". Сергей Семенович не стал ничего есть, выпил лишь стакан молока, поцеловал на дворе жену и дочь и отправился. Катерина Васильевна заплакала, она подумала, что муж теперь разлюбит ее и не вернется, а дочь ничего еще не понимала, она только прижалась к отцу на прощание.
В следующие новые дни Катерина Васильевна сильно тосковала на Лобской Горе по мужу и часто плакала по нем, пряча свое горе от свекора и свекрови. "Он там парашютистку полюбит! -- думала она. -- Ведь они летают, у них личики, говорят, такие хорошие. А может, его сам народный комиссар при себе оставит, где я тогда буду?" Но, вспомнив, что у мужа рука-то правая почти не действует, жена утешалась: калеку едва ли кто полюбит, теперь барышни хитрые. Хотя, что же, рука ведь у него цельная, да и заживет она еще...
Сергей Семенович вернулся через месяц. Он был в черном суконном костюме, весь спокойный, точно чужой человек, и его привезли в деревню на автомобиле. Жена села перед ним на лавку и ощупала руками его самого и материал, который был одет на муже.
-- Хорошо там? -- спросила она.
-- Хорошо! -- сказал Сергей Семенович. -- Я там американку видел в метро: она коричневая.
-- А красивая? -- спросила жена.
-- Так себе! -- ответил муж.
-- Ты кто же теперь? -- пытала Катерина Васильевна. -- Начальник?
-- Стрелочник старший... Начальники ученые, а я нет. Он вынул орден в коробке и показал жене. Катерина Васильевна орден взяла и спрятала в сундук.
-- Я носить его должен, зачем ты прячешь? -- сказал Сергей Семенович.
Жена отдала ему обратно пустую коробку:
-- А ты коробку будешь показывать! Перед кем тебе орденом хвастаться, -- мы и так знаем, а другие пусть не завидуют...
Пришла мать с дочкой. Сергей Семенович взял девочку к себе на руки, чтобы поласкать ребенка и дать матери свободу поплакать от радости.
-- Что ж ты один костюм-то привез? -- сказала мать, управившись со слезами. -- Ты бы хоть два: себе и отцу...
-- Я один только взял. Два ведь не наденешь, надо один износить сначала.
