Иван Тургенев - Том 1. Стихотворения, статьи, наброски 1834-1849

Гуляют тучи золотые
Над отдыхающей землей;
Поля просторные, немые
Блестят, облитые росой;
Ручей журчит во мгле долины,
Вдали гремит весенний гром,
Ленивый ветр в листах осины
Трепещет пойманным крылом.

Молчит и млеет лес высокий,
Зеленый, темный лес молчит.
Лишь иногда в тени глубокой
Бессонный лист прошелестит.
Звезда дрожит в огнях заката,
Любви прекрасная звезда,
А на душе легко и свято,
Легко, как в детские года.

Когда так радостно, так нежно
Глядела ты в глаза мои
И лобызал я безмятежно
Ресницы длинные твои;

Когда, бывало, ты стыдливо
Задремлешь на груди моей
И я любуюсь боязливо
Красой задумчивой твоей;

Когда луна над пышным садом
Взойдет, и мы с тобой сидим
Перед окном беспечно рядом,
Дыша дыханием одним;

Когда, в унылый миг разлуки,
Я весь так грустно замирал
И молча трепетные руки
К губам и сердцу прижимал, —

Скажи мне: мог ли я предвидеть,
Что нам обоим суждено
И разойтись и ненавидеть
Любовь, погибшую давно?

Ах, давно ли гулял я с тобой!
Так отрадно шумели леса!
И глядел я с любовью немой
Всё в твои голубые глаза.

И душа ликовала моя…
Разгоралась потухшая кровь,
И цвела, расцветала земля,
И цвела, расцветала любовь.

День весенний, пленительный день!
Так приветно журчали ручьи,
А в лесу, в полусветлую тень
Так светло западали лучи!

Как роскошно струилась река!
Как легко трепетали листы!
Как блаженно неслись облака!
Как светло улыбалася ты!

Как я всё, всё другое забыл!
Как я был и задумчив и тих!
Как таинственно тронут я был!
Как я слез не стыдился моих! —

А теперь этот день нам смешон,
И порывы любовной тоски
Нам смешны, как несбывшийся сон,
Как пустые, плохие стишки.

Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые,
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица, давно позабытые.

Вспомнишь обильные страстные речи,
Взгляды, так жадно, так робко ловимые,
Первые встречи, последние встречи,
Тихого голоса звуки любимые.

Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,
Многое вспомнишь родное, далекое,
Слушая ропот колес непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.

В ночь летнюю, когда, тревожной грусти полный,
От милого лица волос густые волны
    Заботливой рукой
Я отводил — и ты, мой друг, с улыбкой томной
К окошку прислонясь, глядела в сад огромный,
    И темный и немой…

В окно раскрытое спокойными струями
Вливался свежий мрак и замирал над нами,
    И песни соловья
Гремели жалобно в тени густой, душистой,
И ветер лепетал над речкой серебристой…
    Покоились поля.

Ночному холоду предав и грудь и руки,
Ты долго слушала рыдающие звуки —
    И ты сказала мне,
К таинственным звездам поднявши взор унылый:
«Не быть нам никогда с тобой, о друг мой милый,
    Блаженными вполне!»

Я отвечать хотел, но, странно замирая,
Погасла речь моя… томительно-немая
    Настала тишина…
В больших твоих глазах слеза затрепетала —
А голову твою печально лобызала
    Холодная луна.

Когда с тобой расстался я —
  Я не хочу таить,
Что я тогда любил тебя,
  Как только мог любить.

Но нашей встрече я не рад.
  Упорно я молчу —
И твой глубокий, грустный взгляд
  Понять я не хочу.

И всё толкуешь ты со мной
  О милой стороне.
Но то блаженство, боже мой,
  Теперь как чуждо мне!

Поверь: с тех пор я много жил,
  И много перенес…
И много радостей забыл,
  И много глупых слез.

Он вырос в доме старой тетки
   Без всяких бед,
Боялся смерти да чахотки
   В пятнадцать лет.

В семнадцать был он малым плотным —
   И по часам*
Стал предаваться безотчетным
   «Мечтам и снам».*

Он слезы лил; добросердечно*
   Бранил толпу —
И проклинал бесчеловечно
   Свою судьбу.

Потом, с душой своей прекрасной
   Не совладев,
Он стал любить любовью страстной
   Всех бледных дев.

Являлся горестным страдальцем,
   Писал стишки…
И не дерзал коснуться пальцем
   Ее руки.

Потом, любовь сменив на дружбу,
   Он вдруг умолк…
И, присмирев, вступил на службу
   В пехотный полк.

Потом женился на соседке,
   Надел халат
И уподобился наседке —
   Развел цыплят.

И долго жил темно и скупо —
   Слыл добряком…
.
.

Когда давно забытое названье
Расшевелит во мне, внезапно, вновь,
Уже давно затихшее страданье,
Давным-давно погибшую любовь, —

Мне стыдно, что так медленно живу я,
Что этот хлам хранит душа моя,
Что ни слезы, ни даже поцелуя —
Что ничего не забываю я.

Мне стыдно, да; а там мне грустно станет,
И неужель подумать я могу,
Что жизнь меня теперь уж не обманет,
Что до конца я сердце сберегу?

Что вправе я отринуть горделиво
Все прежние, все детские мечты,
Всё, что́ в душе цветет так боязливо,
Как первые, весенние цветы?

И грустно мне, что то воспоминанье
Я был готов презреть и осмеять…
Я повторю знакомое названье —
В былое весь я погружен опять.

Ночью зимней — в темный лес
(Повесть времени бывалого)
Въехал старый человек.
   Он без малого
   Прожил век.

Под повозкой снег скрипит.
Сосны медленно качаются.
Шагом лошади везут
   И шатаются:
   Нужен кнут.

Сорок лет в селе своем
Не был он, везде всё маялся —
.
   И раскаялся…
   Знать, пора!

Пожил; полно, наконец…
Что́? Отрадно жизнь кончается?
Он в свою нору теперь
   Забивается,
   Словно зверь.

И домой не на житье
Он приедет — гость непрошенный…
И исчезнет старый плут,
Словно камень, ночью брошенный*
   В темный пруд.

Молча въезжает — да ночью морозной
Парень в село на лошадке усталой.
Тучи седые столпилися грозно,
Звездочки нет ни великой, ни малой.

Он у забора встречает старуху:
«Бабушка, здравствуй!» — «А, Федя! Откуда?
Где пропадал ты? Ни слуху ни духу!»
«Где я бывал — не увидишь отсюда!

Живы ли братья? Родная жива ли?
Наша изба всё цела, не сгорела?
Правда ль, Параша, — в Москве мне сказали
Наши ребята, — постом овдовела?»

«Дом ваш как был — словно полная чаша,
Братья все живы, родная здорова,
Умер сосед — овдовела Параша,
Да через месяц пошла за другого».

Ветер подул… Засвистал он легонько;
На небо глянул и шапку надвинул,
Молча рукой он махнул и тихонько
Лошадь назад повернул — да и сгинул.