Дмитрий Каралис - Автопортрет
Фомич вновь засопел.
- Да, Фомич, ты когда идешь в свое садоводство, поглядывай по сторонам, - захихикал Лебедкин. - И прогнозом погоды интересуйся. А то улетишь куда-нибудь к едреней фене, старуха искать будет...
Меня подмывало рассказать компании, как я видел НЛО в Мурманске в зиму 1968 года и что при этом чувствовал, но сдержался - разговор пошел шутейный.
Возвращался я к себе на площадку в темноте, через занесенную метелью стройку, а потом - пустынной дорогой. Было слегка жутковато, хотя я и понимал, что все это - от разговоров. Еще и Дамка где-то потерялась. Прибежала, когда я уже вошел в вагончик и разделся.
Только сейчас обнаружил, что одного из героев в рассказе "Этажи" я назвал Данилой Фомичем - как нашего Фомича. И говорит он так же, и похож чем-то. Непроизвольно получилось, сам он у меня выписался таким.
4 февраля 1985. 7 час. утра.
Спал плохо - в вагончике холодно. Печки грели вполнакала.
Полнолуние. Поземка, северо-западный ветер. Не дождавшись кипятка, пью едва теплый чай и выхожу на улицу - осматривать машины.
19 февраля 1985г. Деж. в ОТХ.
Солнце светит. И даже немного греет.
Купили с Ольгой десяток луковиц красных гладиолусов сорта "Оскар", семена цветной капусты, огурцов, астры, флоксов. Флоксы, бегонию и настурцию я посадил в горшочки.
Нашел книгу "Цветы" моей матери. В ней нашелся листок с ее записями побледневшие чернильные строчки. Знакомый по детским годам почерк. Помню записки матери в школу: "Глубокоуважаемая Ольга Константиновна! Дима вчера неважно себя чувствовал - у него болел живот, и я взяла на себя смелость не пускать его в школу на занятия. Надеюсь, Вы не осудите меня за такую предосторожность. Его готовность к урокам я проверила..."
Вчера дома выпил трехлитровую банку пива, под селедку. Давно не пил, месяца полтора.
"Шут" идет медленно. Многое не нравится, переделываю по несколько раз.
Скука откуда-то приползла, сунула свое серое рыло в мой вагончик. Холодно. Временами испытываю отвращение к бумаге и словам.
Когда прихожу в Дом писателя, меня бьет током от гардеробщицы - через алюминиевый номерок. Причем, бьет только от одной - худой и старенькой; от второй, пожилой и дородной - не бьет.
Когда ухожу и подаю номерок - все в порядке: статическое электричество уже разрядилось.
Может, это и не статическое электричество, а творческая энергия, творческий запал, которые угасают после пустых окололитературных разговоров и слушания плохих рукописей на семинаре.
23 февраля 1985. Дежурю в ОТХ.
Сегодня шел с электрички на работу и увидел куст, осыпанный красными фонариками - снегирями. Снегири покачивались на ветках и клевали какие-то зернышки.
Я остановился и долго смотрел на них. Давно не видел снегирей. Дамка, убежавшая вперед, нетерпеливо поджидала меня.
По утрам морозы, но солнце с каждым днем все выше пристраивается на небосклоне.
Вчера разглядывал рыже-золотой серп молодого месяца. Тонкий-тонкий, как выкованный искуснейшим ювелиром.
Стругацкий предложил сделать интервью не только с ним, но и с членами его семинара. Я сказал, что надо согласовать такие изменения с "Авророй". Действительно надо согласовать.
Вчера выпили с Ольгой яблочной настойки - в честь дня Красной Армии.
Читаю Феликса Джонсона - "...Да поможет мне бог", 1958г, пер. с англ. О временах маккартизма в США.
Забавный роман. Читается на одном дыхании. Написан ясно и напористо. Все на месте. Отличная композиция. И немного киношно: перед мысленным взором бежит картинка за картинкой. Славные диалоги. Высокопрофессиональная вещь. Есть чему поучиться.
8 марта 1985 г. Утро холодное. Солнце сквозь морозную дымку. Вода в кране замерзла, и я умылся снегом. Выпил крепкого чаю. Заканчиваю дежурство и еду в Ленинград.
28 апреля 1985 г. Дежурство в ОТХ. Воскресенье.
Дописал рассказ про Кошкина. Назвал "Маленькая битва в первом веке нашей эры". 32 стр. Писал почти месяц. По это причине не писал в дневник.
15 мая 1985г. Зеленогорск, отпуск.
Занимаюсь рассадой. Соскучился по письму. Накопились мысли и фразы.
29 мая 1985г.
Кончается отпуск. Целый месяц я вкалывал, как негр на плантации, а дел не убавляется. Как пишут в газетах, весна торопит земледельца. Почти весь участок - в грядках. Матово светится пленка на дугах.
3 июня 1985г.
Первый день вышел на работу после отпуска. Теперь можно и отдохнуть немного: поспать, посмотреть телевизор, почитать, пописать. Начиная с апреля месяца, я пахал, как новенький трактор. Выстроил теплицу, вырастил рассаду и наделал грядок. Заработали на сегодняшний день 200 руб.
Вчера в Зеленогорск приезжали Молодцовы. Ходили по случаю Троицы на кладбище.
Сегодня Духов день. Что за день - не знаю. Говорят, праздник важнее, чем Троица. Холодно: +10. Старик-финн сказал, что теперь 6 недель будут холода.
В конце мая ходили с Ольгой в Дом Писателя на творческий вечер А.Житинского. Ал. Ник. был застенчив, говорил поначалу сбивчиво.
Несколько дней назад ходил по рекомендации Житинского на "Леннаучфильм". Предложили несколько направлений для написания сценариев научно-популярных фильмов:
1. Технический прогресс.
2. Школа.
3. Антиалкогольная пропаганда (Самая близкая тема, знаю материал изнутри)
Заказных работ пока нет. Надо выбирать тему, писать заявку и прикидывать сюжет.
7 июня 1985г. Деж. в ОТХ.
Погода солнечная, но холодная - северный ветер. Ольга сегодня в отгуле и должна была пойти с рассадой на зеленогорский рынок. Как у нее все организавалось - не знаю.
Прочитал в "Иностранке" "Последний взгляд" Джеймса Олдриджа, о дружбе и ссорах Скотта Фицджеральда и Хэмингуэя. Роман построен вроде на документальной основе, но автор называет его своей версией дружбы двух писателей и чистейшим вымыслом. Читается с интересом (фигуры-то какие!); но много грязи.
Совсем ничего не пишу с конца апреля. Скверно!
Хозяйство и вынужденная коммерция заездили меня окончательно. На сегодняшний день заработали продажей рассады около 300 руб. - десятая часть того, что надо отдать кредиторам.
12 июня 1985г. Деж. в ОТХ.
Погода стоит пасмурная. Прохладно.
Вчера выступал на заседании Политбюро Генсек Горбачев. Спокойно и по-деловому разнес в пух и прах нашу бесхозяйственность. Сказал, что наша страна - самая обеспеченная в мире: есть и людские ресурсы, и материальные. Дал понять, что прошлые руководители занимались их разбазариванием, пытались развивать экономику экстенсивными методами. Пора показать на деле преимущества социализма, сказал Горбачев. Дай, Бог, чтобы ему удалось довести до конца задуманное.
Впечатление он производит самое приятное - улыбчив, хорошо держится, здоров, что весьма важно, не шамкает и не задыхается. Может говорить без бумажки - несколько раз он отступал от текста доклада и на пальцах пояснял свою мысль. Неплохо жестикулирует - сдержанно и точно. Неплохой парень. Ровесник моего брата Феликса.
13июня 1985г. Дежурю в ОТХ за Сашку Царева.
Пасмурно. Сашка поменялся со мной дежурствами и уехал на авторалли по Карельскому перешейку. Ему около двадцати, гоняет, как черт - я с ним ездил. Автогонщик и бабник. Второе для него тоже вроде спорта.
Зашел Володя Максимов, водитель "камаза"- панелевоза. Черные вьющиеся волосы, курчавые бакенбарды, усы. Что-то гусарское в нем. Глаза с поволокой. Но не бабник - скорее, поддавальщик и хулиган. Папироска во рту.
Сел на топчан. Погладил Дамку, выпустил на нее дым. Дамка фыркнула, тявкнула...
- Ну ладно тебе, я вашего брата уважаю, у меня две собаки были. Одну в карты проиграл, вторая от старости сдохла.
- Как это, в карты?
- Лайка охотничья, я с ней на кабана ходил. Зверь, а не собака.
- И не жалко?
- А чего жалеть? - затянулся глубоко, помолчал. - Она на следующий день ко мне обратно прибежала. Я потому и ставил ее на кон.
- А новый хозяин? Не в претензии был?
- Нет. Он отдыхающий из дома отдыха был. Он и адреса моего не знал, мы на озере играли...
- А если бы он ее запер?
- Сманил бы. Я-то его адрес знал.
- Хулиган ты, Володя. Ой, хулиган... - Я радуюсь за собаку.
- Хулиган, - кивает. - Матка у меня чаще моего в школу ходила. Как идет с работы, так сразу в школу, чтобы потом не возвращаться. Все равно вызовут. Хулиганил с первого до седьмого класса.
- А потом? Остановился?
- Не, работать пошел. Учиться что-то надоело. Взяли в гараж подсобником, машины помогал мыть. А в школе весело было... Сидим однажды на уроке химии, училка опыты с натрием показывает. Он, говорит, в воде взрывается. Ерема, мой приятель, оборачивается:
- Пи.., - говорит.
- Надо будет проверить, - говорю.
Заприметили, куда она банку спрятала, и после уроков стащили. Натрий там в керосине лежал.
Из туалета всех выгнали, бросили кусок натрия в унитаз, и дверь закрыли. Ждем, ждем - не взрывается. Ерема говорит: "Напиз...!". Дверь дерг! Как трахнет! Четыре унитаза, как ветром сдуло. И окна голые, без единого стекла.
