Юрий Герман - Один год
Потом Ханин приказал:
- Стоп! Вот подъезд направо, где тумба.
Иван Михайлович велел развернуть машину так, чтобы Балашовой было удобно выйти.
- Проснитесь, товарищ артистка! - сказал Ханин. - Приехали!
Она подняла голову, вытерла губы перчаткой, сонно засмеялась и, ни с кем не попрощавшись, молча открыла дверцу.
- Дальше! - произнес Ханин. - Больше ничего не будет...
- Чего не будет?
- Ничего, решительно ничего. Облетели цветы, догорели огни...
И вздохнул:
- Ах, Иван Михайлович, Иван Михайлович, завидую я тебе. Просто ты живешь, все у тебя как на ладошке...
Лапшин усмехнулся: и это он слышал не раз - просто, как на ладошке, элементарно...
- Куда поедем?
- А к Европейской, есть такая гостиница, там я и стою.
- Ко мне не хочешь? Чаю бы попили...
- Боржому, - поддразнил Ханин. - Нет, Иван Михайлович, не пойдет. Может, со временем я к тебе и прибегу угловым жильцом, как твой Окошкин, а нынче невозможно.
Он вылез из машины и, сутулясь, пошел к вертящейся двери. Лапшин закурил и велел везти себя домой.
В ЯНВАРЕ
Зеленое перышко
Четыре дня подряд тянулись неудачи, одна другой глупее, позорнее, мельче.
Он ничего не мог взять, точно кто-то колдовал над ним: женщина, к которой он почти забрался в сумочку, внезапно и резко повернулась, ремешок лопнул, и военный, дотоле читавший спокойно газеты, понял - шагнул к Жмакину. Пришлось выпрыгивать из трамвая на полном ходу. В другом трамвае его просто-напросто схватили за руку, он рванулся так, что затрещала материя, и убежал. Потом вытащил из бокового кармана вместо бумажника сложенную во много раз клеенку. Потом вытащил бумажник, но без копейки денег. И, наконец, срезал часы, за которые никто не давал больше десяти рублей.
Так тянулось изо дня в день. Нервы напряглись - он уже не очень себе доверял. Призрак тюрьмы становился реальным - Жмакина могли взять в любую минуту.
В этот же день на улице он столкнулся, ударился грудью об уполномоченного Побужинского, сломал о его кожаное пальто папиросу и, заметив, что тот узнал его, рванулся во двор. Двор был непростительной, катастрофической оплошностью, ловушкой. Жмакин поднялся на шестой этаж и, понимая, что пропал, попался, - длинно позвонил в чью-то неизвестную квартиру. По лестнице уже поднимался Побужинский, сапоги его часто поскрипывали, он бежал. Жмакин все звонил, не отнимая палец от звонка. Дверь отворилась, он отпихнул рукою какую-то крошечную старуху, пробежал по коридору, заставленному вещами, на звук шипящих примусов, очутился в кухне и через черную дверь спустился вниз во двор. Если бы старуха спросила - кто там? - все было бы кончено, он попался бы. Теперь Побужинский был в дураках. Раскачиваясь в шестом номере автобуса, Жмакин представлял себе лицо Побужинского и как он сморкается и встряхивает головой, - это было смешно и приятно.
На углу Невского и улицы Восстания он выскочил.
Этот город был ненавистен ему, он понял это внезапно, и очень точно понял, что город как бы организовался, чтобы его, Жмакина, посадить в тюрьму, что эти Дома, и улицы, и магазины ему враждебны. На секунду он уловил даже как бы выражение лица города, смутное, предостерегающее, суровое. Он потер щеку шерстяной перчаткой и еще поглядел - все ерунда, город как город, пора пообедать, что ли! Но обедать он не шел, а стоял на морозе возле айсора - чистильщика сапог - и глядел, прищурив глаза, скривив бледное, красивое лицо, сжав губами незакуренную папироску. Был шестой час вечера. Уже стемнело, и народ двигался с работы сплошною стеною, город гудел и грохотал. Все разговаривали и смеялись, трамваи трещали звонками, какой-то парень, стоявший возле парадного, неподалеку от Жмакина, перекинул портфель из руки в руку и сделал движение вперед, к румяной девушке в шапке с большим помпоном. Она засмеялась, откинув назад голову и блестя зубами, и точно припала к плечу парня. Он крепко, легко и ловко взял ее под руку. Жмакин видел, как толпа в мгновение проглотила их обоих, даже помпон пропал ничего не осталось; опять шли люди с портфелями, смеялись и болтали, а он глядел на них и грыз мундштук папиросы.
Потом он поехал в поезде искать комнату, вылез в Лахте и стал стучаться в каждый дом подряд. Был тихий, морозный вечер. На шоссе стайками гуляла молодежь. Две гармонии не в лад играли марш. Две девушки в платках по самые брови таинственно на него поглядели. Еще одна неумело проехала на лыжах, кокетливо засмеялась, потеряла палку, охнула и, заверещав, упала в канаву. Жмакин помог ей выбраться и спросил про комнату.
- Да вон, Корчмаренки будто сдают, - сказала она, отряхивая снег, идите сюда, за забором влево.
Он пошел, подчиняясь маршу, доносившемуся с шоссе, подсвистывая, потирая озябшие уши. Во дворе Корчмаренко лаял простуженным голосом цепной пес. Жмакин свистнул ему и заметил, что пес с бородой и борода у него покрылась инеем. Алексей усмехнулся и, прежде чем стучать, взглянул в окно, незанавешенное и незамерзшее, видимо потому, что была открыта форточка.
Корчмаренки, сидя за большим, покрытым розовой клеенкой столом, пили чай. Кипел самовар. Какой-то парень здесь же что-то читал из маленькой книжечки, все смеялись, даже старуха, сидевшая у самовара, смеялась, закрывая глаза платочком. Сам Корчмаренко, здоровенный всклокоченный детина с пухом в волосах и в бороде, хохотал страшно, потом вдруг замирал, делая несколько даже страдающее лицо, и потом хохотал с новой силой, да еще и бил кулаком по столу...
"Во идиот!" - одобрительно подумал Алексей. Ему всегда нравились смешливые люди.
Молодая женщина с ребенком на руках стояла возле стола и тоже смеялась до слез, глядя на Корчмаренко. Наконец парень кончил читать, спрятал книжечку в карман, потом поднял палец и что-то сказал, наверное из прочитанного, потому что всклокоченный Корчмаренко вновь начал прыгать, стонать и выкрикивать так, что затрясся дом.
Жмакин постучал.
Ему открыла старуха, та, что сидела у самовара, и сказала, что комната, действительно, есть в мезонине. Алексей попросил показать "жилплощадь". В переднюю вошел сам Корчмаренко, наспех расчесывая бороду, и спросил - откуда Жмакин.
- Как откуда?
- Ну, откуда, одним словом. Где работаете?
В передней очутилась вся семья, и все глядели на Жмакина.
- Работаю особоуполномоченным по пересылке грузов, - вяло лгал Алексей, не зная, что говорить дальше, - работаю на узлах...
- На каких узлах? - спросил парень, тот, что читал книжку.
- Да уж на железнодорожных, - сказал Жмакин, - на каких больше?
- Значит, ездите? - спросил Корчмаренко.
- Не без этого.
- Теперь все ездиют, - сказала старуха, и Жмакину показалось, что она намекает.
- Как все? - спросил он, щурясь.
Но старуха не ответила, спросила, женат ли он и есть ли у него дети.
- Ни того, ни другого, - сказал Алексей, усмехаясь. Ему сделалось смешно от мысли, что он может быть женат, и дети...
- И хорошо, - говорила старуха, - комнатка маленькая, лестница крутая, с детьми никак нельзя. Мы уж так и уговорились, если с детьми - то нельзя! Ну а как женитесь? - спросила она. - Да как пойдут детишки?
- Могу дать подписку. Разрешите посмотреть комнату? - ему уже надоел весь этот разговор.
Его повели всей семьей наверх по темной, скрипучей, очень крутой лесенке. Комнатка оказалась прехорошенькой, теплой, сухой, чистой, оклеенной голубыми в цветочках обоями.
- Кройка останется? - спросил Жмакин.
- И койка, и стол, и стул, и шкафчик, - сказала старуха. - И занавеску тебе оставим, - она внезапно перешла на "ты", - и белье постираем. Чего уж, раз холостой.
- А сколько положите? - спросил Жмакин.
- Да рубликов семьдесят надо, - сказала старуха, - с обмеблированием.
- Да чего, - сказал Корчмаренко, - семьдесят рубликов... Вы, мамаша, кощей. Дорого!
- А сколько? - спросила старуха.
- Он парень ничего, - сказал Корчмаренко, - свой. Мы, с другой стороны, люди зажиточные. Комнату сдаем неизвестно по какой причине, - всегда здесь жилец, а теперь возьми ноги в руки да смотайся на флот. Федю Гофмана не знали?
- Не знал.
- Он теперь трудовому народу служит, - сказал Корчмаренко, - комната пустая. А уж он вернется, мы тебя, извини, попросим. Федя, уж он у нас свой. Уж ты не обижайся.
- Я не обижусь.
- А мы с тебя возьмем, сколько с Феди брали. Мамаша, сколько мы с Феди брали?
- Уж с Феди возьмешь, - сказала старуха, - от него дождешься.
- Так как же?
- Он человек молодой, - улыбаясь, говорила старуха, - он мне так и наказал: "Бабушка, ты у меня денег не спрашивай, мне и на свои расходы не хватает, а у тебя дом собственный, с налогом сама управишься".
- Ну и Федька, какой ловкий! - крикнул Корчмаренко. - Ах, собачья лапа!
И топнул ногой.
Договорились по сорок рублей, но со своим керосином. Про керосин придумала старуха. За стирку тоже отдельно и за уборку в комнате пять рублей в месяц. Жмакин заплатил семьдесят рублей вперед задатку и уехал в город якобы за вещами. Ночевал он опять в поезде и весь следующий день "работал". В одном Пассаже ему удалось срезать четыре сумочки. Три из них он выбросил, в самую лучшую сложил деньги и документы, завернул ее в бумагу и отдал на хранение. Как раз в эти минуты дежурный по пикету Пассажа, простодушный, очень румяный Радий Хомяков, позвонил своему учителю и наставнику Бочкову с просьбой "выручить", выслать "толкового человечка", потому что какой-то "болотник", то есть тертый вор, режет "дурки" (на воровском жаргоне ридикюли) один за другим. Бочков поморщился, он не выносил жаргонных словечек, и, не преминув сделать замечание по этому поводу Хомякову, взглянул на Окошкина, который в это время сосредоточенно заправлял бензином из пипетки свою новую "незаменимую" зажигалку.
