Ирина Муравьева - Филемон и Бавкида
Ночью она почти не спала. Вставала, подходила к окну, смотрела на скользкую, еле держащуюся на небе, переполненную соком луну. На громко храпящего Филемона боялась даже оглянуться. Казалось, что, несмотря на громкий храп, он наблюдает за ней из темноты. Под одеялом было немного спокойнее. Одеяло было защитой, крепостью. Но как только она заворачивалась в него, глаза сразу же начинали слипаться. А спать было нельзя. Филемон только и ждал, чтобы она заснула. Для чего? Она и сама не знала. То ей начинало казаться, что он не только не убьет ее, но, напротив, полезет к ней ласкаться ("Сказал поженюсь - и поженился", - вспоминалось ей), и надо будет тихо лежать под тяжестью его большого мохнатого живота, то казалось, что он выгонит ее на улицу, чтобы она сторожила их дом вместо цепной собаки (какое-то воспоминание, связанное с цепной собакой, мучило ее, но она не понимала, какое!), то - и это было самое страшное - она почти чувствовала прикосновение его маленького острого ножа с налипшими на нем волосками...
На рассвете она надела халат и начала беззвучно бродить по дому. Вошла в детскую комнату. Вместо Аленушки на кровати лежала мертвая разбухшая кукла и притворялась спящей. Кукла не хотела превращаться обратно в человека, не хотела расти, потому что знала, что ее ждут одни несчастья и насмешки. И она, ужасаясь, пожалела ее и погладила по холодной голове своей закапанной старческими коричневыми пятнами рукой. Потом крадучись поднялась наверх по скрипучей узкой лестнице, остановилась перед дверями, за которыми спали Татьяна и приехавший вечером на электричке аккуратный несговорчивый зять. Сначала ей послышалось хрипенье. Потом тихий булькающий звук женского горла, напоминающий плавное "рл-нрл-рл-нрл". Она поняла, что зять душит или уже задушил Татьяну, но ей было страшно вмешаться, и она решила еще постоять и послушать. "Рл-нрл-рл" прервалось, и кто-то закрякал Татьяниным голосом. Слов она не поняла, хотя Татьяна произносила их очень отчетливо. Зато тихие ответы зятя не только разобрала, но и сразу почему-то запомнила. "С любой в принципе женщиной можно получить физическое удовольствие, - раздельно произнес зять и что-то перекусил, щелкнув зубами. - В принципе, я считаю, с любой. Но можно ли с любой женщиной остаться жить семейной жизнью - это большой и большой вопрос. Принципиальный, я считаю". И он опять что-то перекусил. Татьяна гулко крякнула в ответ. "Я в принципе не собираюсь уходить от этого разговора, - продолжал зять. - Потому что время само за себя говорит. И если я буду уверен, что в моем доме весь порядок будет подчиняться моим принципиальным требованиям, то я готов хоть завтра начать думать по поводу этого решения. - Он еще немножко подушил ее, потому что Татьяна опять хрипнула. - Мы в принципе можем расписаться, если этот шаг не отзовется в моей жизни беспорядком или неповиновением".
Из Татьяниного горла полилось "рл-нрл-рл", и тогда зять сказал: "Согласен", и они оба замолчали.
Не выдержав, она тихонько приотворила дверь, заглянула в образовавшуюся щелку. Зять с висящей на боку длинной прядью волос, которую он днем зачесывал через голову, чтобы закрыть лысину, лежал на бескровной, худой Татьяне и несильно душил ее, то приподнимаясь, то опускаясь. Ее приближения они не заметили и, голубовато-бледные от наступающего утра, продолжали свой разговор. Все это вызвало у нее смешанное чувство ужаса и отвращения, хотя в глубине души вспомнилось, что когда-то она сама желала, чтобы Татьяна и этот человек вот так лежали по ночам в прибранной ею комнате. Сдерживая громкое дыхание, она спустилась вниз, забралась под одеяло и крепко заснула.
Проснулась очень скоро, лихорадочно вскочила, нагрела на кухне ведро воды и пошла за сарай, в глухие крапивные заросли. "Вот здесь и помоюсь", - сказала она себе и начала торопливо раздеваться. Раздевшись догола и распустив по плечам жидкие пегие волосы, она начала осторожно поливать себя водой из темно-синей в белых крапинках кружки. Вода была слишком горячей, и все ее тело покрылось мурашками. Потом взяла кусок хозяйственного мыла, быстро, крепко намылилась и опять зачерпнула воды из ведра.
- Женя! - послышался где-то совсем близко дребезжащий голос Филемона.- Евгень Васильна! Ты куда запропастилась?
Она в ужасе опустилась на корточки, вжала голову в задрожавшие колени. Лопухи и крапива скрывали ее от него. Земля закачалась от приближающихся шагов. Филемон шарил в траве большой палкой с тяжелым медным набалдашником, разыскивая свою Бавкиду. Бавкида раскорячившись сидела на земле в сизой пленке хозяйственного мыла. Зубы ее стучали от страха. Она поняла, что он зашел за сарай и сейчас увидит ее. Тогда она беззвучно сказала себе: "Спаси и пронеси, Господи!"- и отползла прямо в крапиву, не чувствуя ожогов. В пяти шагах от нее стоял маленький лиловый Филемон в летней белой панамке, белой ночной рубахе и туфлях на босу ногу. Он не видел ее своими мутными больными глазами.
- Женя! - пробормотал он, волнуясь. - Да где ж она подевалась!
Потом он снял со стенки ключ и начал открывать сарай. Она вспомнила, что это был лагерный барак, а никакой не сарай, что сарай это просто так, для отвода глаз, чтобы дачные соседи не приставали с расспросами, а на самом деле они только что приехали в Узбекистан из Москвы, и Филемон заступил на место начальника женского лагеря. Она вспомнила, что осталась одна с только что родившейся Ларисой, что у нее пропало молоко за время переезда, что она нагрела воды в большом чугунном чане, потому что Ларису надо искупать и самой помыться. Дом, который для них предназначался, был еще не готов, и поэтому они поселились временно в маленьком, летнем, свалив все свои чемоданы прямо в угол. Филемон уже распорядился, чтобы того, кто был ответствен за их прием и жилье, как следует "пропесочили", и велел ей перетерпеть несколько дней. Приехали они вчера, она измучилась от криков голодной дочери, от мигрени, которая, бывало, наваливалась на нее и не отпускала по целым неделям. Их встретили на станции, повезли в дом к какому-то жирному, словно перевязанному невидимыми ниточками поперек жира, узбеку, там усадили на пуховые перины прямо на пол, кормили жирным пловом, поили вином и горячим чаем, узбек улыбался улыбкой, похожей на опрокинувшийся месяц, и на груди его торопливо звенели медали. "Да-а, - ложась спать, сказал ей Филемон, растягивая в зевоте бульдожью челюсть. - Да-а... Наведу я им здесь порядок. Распоясылись..."
Он постоял еще немного, пошарил палкой. Потом снял свою панамку и вытер ею глаза. Она никогда не видела, чтобы он плакал.
- Женя, - всхлипывая, сказал Филемон. - Ты где? Что ты меня пугаешь? - Подбородок его мелко задрожал.
Она поняла, что он притворяется, желая вытащить ее из крапивы. "Нет уж, хватит, - пробормотала она самой себе. - Нет уж, ты у меня покрутишься..."
Филемон повернулся и, всхлипывая, ушел в дом будить Татьяну и зятя. А она, пригибаясь, переползла к той части забора, где была большая, заставленная фанерными щитами дыра, и вырвалась на свободу. Прямо за забором начинался еловый лес.
"У меня никто не убежит, - сказал Филемон и стукнул по столу волосатой рукой. - Здесь лесов нет! Бежать некуда! Чтоб завтра были на месте!" Она, перемывая посуду, одобрительно кивнула. Филемон "песочил" стоящего перед ним угреватого человека в форме. Обжигаясь, ел приготовленный ею борщ - хороший, густой, кровянистый борщ, в котором плавали кусочки желтого жира. Человек в форме смотрел в его тарелку злыми затравленными глазами. "Понял меня? - прохрипел Филемон, опрокидывая в рот рюмку и переводя дыхание, словно он только что вынырнул со дна реки. - Все! Можешь идти". Она вытерла руки чистым полотенцем, подсела к нему: "Кто убежал-то, Ваня?" - "Две суки. Еврейка одна и русская. Вчера еще. Найдут. Ну, уж я их пропесочу! Запомнят меня! - Его ясные голубые глаза навыкате налились кровью. - Ну, уж запомнят!" Ребенок заплакал в соседней комнате. Она пошла туда и вернулась. "Зубик-то ты наш видел? - пропела она. - У Ляли второй зубик прорезался!" - "Ишь ты, одобрительно хмыкнул Филемон и потрепал ее по руке. - Зубик, говоришь... Поглядим..." Они постояли над детской кроваткой, полюбовались на маленький беличий зубик в детском ротике. "Ишь ты... - повторил Филемон и нахмурился. - А одна-то из этих стерв брюхатая ушла. Беременная, мне доложили. На шестом месяце". - "Ну? - удивилась она. - Ребенка, значит, даже не пожалела. Сама пропадет и его погубит. Мать тоже мне!" - "Пойдем, Женя, прокатимся! - зевнул Филемон. - Заворачивай девку. Ветерком подышим!" Он сидел впереди, рядом с шофером. Она сзади. Степь была покрыта темно-красными маками, горела огнем. "Ишь ты, сказал он, оборачиваясь к ней и улыбаясь во всю ширину челюсти. - Помнишь, как в Большом в царской ложе сидели? Такой же вроде цвет..." Ночью он навалился на нее своим сытым мохнатым животом. Она угодливо, боясь разонравиться ему, притворно-радостно задышала. "Ты моя чернушечка, - засыпая, пробормотал он через несколько минут. - Ишь ты... Убью сук. Сказал - и убью. На дереве повешу. Распоясылись..."
