Наталья Давыдова - Как ты живешь, моя первая любовь
- Изменился наш город.
- Ты согласна, Машенька, что тебе везет? Я знал и раньше, что тебе будет везти в жизни, - сказал Николай. Я пожала плечами. - Но счастлива ли ты - этого я так и не узнал.
- А ты, Коля? Ты счастлив?
- Я? Не знаю. Наверно, - ответил он. - Почему же нет?
Через полчаса он поднялся. Я сказала, что пойду проводить его. Он не хотел, чтобы я шла, и стал отговаривать меня:
- Нет, нет! Поздно. Мне уже пора. А как ты будешь возвращаться одна, Машенька?
- Ну, как я всегда одна возвращаюсь, так и сегодня вернусь. Не уговаривай, сказано - провожу тебя, - сказала я. - Я быстро: только наброшу пальто и отдам ключи от номера.
У него был плащ на вешалке в гардеробе; он сказал, что подождет меня у подъезда.
Когда я вышла из гостиницы, он стоял на улице. В руках у него был старенький портфель, под мышкой два батона, завернутых в газету.
Мы пошли. Как я давно здесь не была! Улицы знакомые, дома знакомые. Скамейки в сквере, и как будто я на каждой когда-то сидела.
Мы молча прошли несколько кварталов. За поворотом уже был его дом. Он опять взглянул на часы. Его ждали, он боялся опоздать, даже один раз за десять лет. Я вдруг подумала, что он изменяет своей жене. Не любит ее и изменяет.
- Давай прощаться, - сказала я, останавливаясь. - Давай пожелаем друг другу всего хорошего.
- Я желаю, - сказал он, - всегда желаю.
- И я, - сказала я тихо и обняла его. Мне было так тяжело, как будто он еще раз обманул меня. Моя первая любовь. - До свидания, - сказала я, - уже очень поздно.
- Посмотри на меня, Машенька, я хочу запомнить твое лицо, - сказал он. - До свидания.
Он пошел медленно вперед. Я осталась стоять на месте. Я испытывала в своем сердце только жалость к нему. Жалость. Я все стояла и смотрела ему вслед. Неужели это его я так любила когда-то?
Один раз он оглянулся. Может быть, он хотел все-таки спросить, счастлива ли я.
Я вытерла слезы. Не надо мне сюда ездить. Это слишком грустно.
Я еще долго видела его широкую спину, портфель и батоны, завернутые в газету.
