Владимир Набоков - Отчаяние
Я желаю во чтобы то ни стало, и я этого добьюсь, убeдить всeх вас , заставить вас , негодяев , убeдиться, -- но боюсь, что по самой природe своей, слово не может полностью изобразить сходство двух {18} человeческих лиц , -- слeдовало бы написать их рядом не словами, а красками, и тогда зрителю было бы ясно, о чем идет рeчь. Высшая мечта автора: превратить читателя в зрителя, -- достигается ли это когда-нибудь? Блeдные организмы литературных героев , питаясь под руководством автора, наливаются живой читательской кровью; генiй писателя состоит в том , чтобы дать им способность ожить благодаря этому питанiю и жить долго. Но сейчас мнe нужна не литература, а простая, грубая наглядность живописи. Вот мой нос , -- крупный, сeвернаго образца, с крeпкой костью и почти прямоугольной мякиной. Вот его нос , -- точь-в -точь такой же. Вот эти двe рeзкiя бороздки по сторонам рта и тонкiя, как бы слизанныя губы. Вот онe и у него. Вот скулы... Но это -- паспортный, ничего не говорящiй перечень черт , и в общем ерундовая условность. Кто-то когда-то мнe сказал , что я похож на Амундсена. Вот он тоже похож на Амундсена. Но не всe помнят Амундсеново лицо, я сам сейчас плохо помню. Нeт , ничего не могу об яснить.
Жеманничаю. Знаю, что доказал . Все обстоит великолeпно. Читатель, ты уже видишь нас . Одно лицо! Но не думай, я не стeсняюсь возможных недостатков , мелких опечаток в книгe природы. Присмотрись: у меня большiе желтоватые зубы, у него они тeснeе, свeтлeе, -- но развe это важно? У меня на лбу надувается жила, как недочерченная "мысль", но когда я сплю, у меня лоб так же гладок , как у моего дупликата. А уши... изгибы его раковин очень мало измeнены против моих : спрессованы тут , разглажены там . Разрeз глаз одинаков , узкiе глаза, {19} подтянутые, с рeдкими рeсницами, -- но они у него цвeтом блeднeе. Вот , кажется, и всe отличительныя примeты, которыя в ту первую встрeчу я мог высмотрeть. В тот вечер , в ту ночь я памятью разсудка перебирал эти незначительныя погрeшности, а глазной памятью видeл , вопреки всему, себя, себя, в жалком образe бродяги, с неподвижным лицом , с колючей тeнью -- как за-ночь у покойников -- на подбородкe и щеках ... Почему я замeшкал в Прагe? С дeлами было покончено, я свободен был вернуться в Берлин . Почему? Почему на другое утро я опять отправился на окраину и пошел по знакомому шоссе? Без труда я отыскал мeсто, гдe он вчера валялся. Я там нашел золотой окурок , кусок чешской газеты и еще -- то жалкое, безличное, что незатeйливый пeшеход оставляет под кустом . Нeсколько изумрудных мух дополняло картину. Куда он ушел , гдe провел ночь? Праздные, неразрeшимые вопросы. Мнe стало нехорошо на душe, смутно, тягостно, словно все, что произошло, было недобрым дeлом . Я вернулся в гостиницу за чемоданом и поспeшил на вокзал . У выхода на дебаркадер стояли в два ряда низкiя, удобныя, по спинному хребту выгнутыя скамейки, там сидeли люди, кое-кто дремал . Мнe подумалось: вот сейчас увижу его, спящим , с раскрытыми руками, с послeдней уцeлeвшей фiалкой в петлицe. Нас бы замeтили рядом , вскочили, окружили, потащили бы в участок . Почему? Зачeм я это пишу? Привычный разбeг пера? Или в самом дeлe есть уже преступленiе в том , чтобы как двe капли крови походить друг на друга? {20}
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА II.
Я слишком привык смотрeть на себя со стороны, быть собственным натурщиком -- вот почему мой слог лишен благодатнаго духа непосредственности. Никак не удается мнe вернуться в свою оболочку и по старому расположиться в самом себe, -- такой там безпорядок : мебель переставлена, лампочка перегорeла, прошлое мое разорвано на клочки.
А я был довольно счастлив . В Берлинe у меня была небольшая, но симпатичная квартира, -- три с половиной комнаты, солнечный балкон , горячая вода, центральное отопленiе, жена Лида и горничная ?льза. По сосeдству находился гараж , и там стоял прiобрeтенный мной на выплату, хорошенькiй, темно-синiй автомобиль, -- двухмeстный. Успeшно, хоть и медлительно, рос на балконe круглый, натуженный, сeдовласый кактус . Папиросы я покупал всегда в одной и той же лавкe, и там встрeчали меня счастливой улыбкой. Такая же улыбка встрeчала жену там , гдe покупались масло и яйца. По субботам мы ходили в кафе или кинематограф . Мы принадлежали к сливкам мeщанства, -- по крайней мeрe так могло казаться. Однако, по возвращенiи домой из конторы, я не разувался, не ложился на кушетку с вечерней газетой. Разговор мой с женой не состоял исключительно из небольших цифр . Приключенiя моего шоколада притягивали мысль не всегда. Мнe, признаюсь, была не чужда нeкоторая склонность к богемe. Что касается моего отношенiя к новой Россiи, то прямо скажу: мнeнiй моей жены я не раздeлял . Понятiе {21} "большевики" принимало в ея крашеных устах оттeнок привычной и ходульной ненависти, -- нeт , пожалуй "ненависть" слишком страстно сказано, -- это было что-то домашнее, элементарное, бабье, -- большевиков она не любила, как не любишь дождя (особенно по воскресенiям ), или клопов (особенно в новой квартирe), -большевизм был для нея чeм -то природным и непрiятным , как простуда. Обоснованiе этих взглядов подразумeвалось само собой, толковать их было незачeм . Большевик не вeрит в Бога, -- ах , какой нехорошiй, -- и вообще -- хулиган и садист . Когда я бывало говорил , что коммунизм в конечном счетe -- великая, нужная вещь, что новая, молодая Россiя создает замeчательныя цeнности, пускай непонятныя европейцу, пускай непрiемлемыя для обездоленнаго и обозленнаго эмигранта, что такого энтузiазма, аскетизма, безкорыстiя, вeры в свое грядущее единообразiе еще никогда не знала исторiя, -- моя жена невозмутимо отвeчала: "Если ты так говоришь, чтобы дразнить меня, то это не мило". Но я дeйствительно так думаю, т. е. дeйствительно думаю, что надобно что-то такое коренным образом измeнить в нашей пестрой, неуловимой, запутанной жизни, что коммунизм дeйствительно создаст прекрасный квадратный мiр одинаковых здоровяков , широкоплечих микроцефалов , и что в непрiязни к нему есть нeчто дeтское и предвзятое, вродe ужимки, к которой прибeгает моя жена, напрягает ноздри и поднимает бровь (то-есть дает дeтскiй и предвзятый образ роковой женщины) всякiй раз , как смотрится -- даже мельком -- в зеркало. {22}
Вот , не люблю этого слова. Страшная штука. С тeх пор , как я перестал бриться, онаго не употребляю. Между тeм упоминанiе о нем непрiятно взволновало меня, прервало теченiе моего разсказа. (Представьте себe, что слeдует : исторiя зеркал .). А есть и кривыя зеркала, зеркала-чудовища; малeйшая обнаженность шеи вдруг удлиняется, а снизу, навстрeчу ей, вытягивается другая, неизвeстно откуда взявшаяся марципановая нагота, и обe сливаются; кривое зеркало раздeвает человeка или начинает уплотнять его, и получается человeк -бык , человeк -жаба, под давленiем неисчислимых зеркальных атмосфер , -- а не то тянешься, как тeсто, и рвешься пополам , -- уйдем , уйдем , -- я не умeю смeяться гомерическим смeхом , -- все это не так просто, как вы, сволочи, думаете. Да, я буду ругаться, никто не может мнe запретить ругаться. И не имeть зеркала в комнатe -- тоже мое право. А в крайнем случаe (чего я, дeйствительно, боюсь?) отразился бы в нем незнакомый бородач , -- здорово она у меня выросла, эта самая борода, -- и за такой короткiй срок , -- я другой, совсeм другой, -- я не вижу себя. Из всeх пор прет волос . Повидимому внутри у меня были огромные запасы косматости. Скрываюсь в естественной чащe, выросшей из меня. Мнe нечего бояться. Пустая суевeрность. Вот я напишу опять то слово. Олакрез . Зеркало. И ничего не случилось. Зеркало, зеркало, зеркало. Сколько угодно, -- не боюсь. Зеркало. Смотрeться в зеркало. Я это говорил о женe. Трудно говорить, если меня все время перебивают .
Она между прочим тоже была суевeрна. Сухо дерево. {23} Торопливо, с рeшительным видом , плотно сжав губы, искала какой-нибудь голой, неполированной деревянности, чтобы легонько тронуть ее своими короткими пальцами, с подушечками вокруг землянично-ярких , но всегда, как у ребенка, не очень чистых ногтей, -- поскорeе тронуть, пока еще не остыло в воздухe упоминанiе счастья. Она вeрила в сны, -- выпавшiй зуб -- смерть знакомаго, зуб с кровью -- смерть родственника. Жемчуга это слезы. Очень дурно видeть себя в бeлом платьe, сидящей во главe стола. Грязь -- это богатство, кошка -- измeна, море -- душевныя волненiя. Она любила подолгу и обстоятельно разсказывать свои сны. Увы, я пишу о ней в прошедшем времени. Подтянем пряжку разсказа на одну дырочку.
Она ненавидит Ллойд -Джорджа, из -за него, дескать, погибла Россiя, -и вообще: "Я бы этих англичан своими руками передушила". Нeмцам попадает за пломбированный поeзд (большевичный консерв , импорт Ленина). Французам : "Мнe, знаешь, разсказывал Ардалiон , что они держались по-хамски во время эвакуацiи". Вмeстe с тeм она находит тип англичанина (послe моего) самим красивым на свeтe, нeмцев уважает за музыкальность и солидность и "обожает Париж ", гдe как то провела со мной нeсколько дней. ?ти ея убeжденiя неподвижны, как статуи в нишах . Зато ея отношенiе к русскому народу продeлало все-таки нeкоторую эволюцiю. В двадцатом году она еще говорила: "Настоящiй русскiй мужик -- монархист !". Теперь она говорит : "Настоящiй русскiй мужик вымер ". Она мало образована и мало наблюдательна. Мы {24} выяснили как -то, что слово "мистик " она принимала всегда за уменьшительное, допуская таким образом существованiе каких -то настоящих , больших "мистов ", в черных тогах , что-ли, со звeздными лицами. Единственное дерево, которое она отличает , это береза: наша, мол , русская. Она читает запоем , и все -- дребедень, ничего не запоминая и выпуская длинныя описанiя. Ходит по книги в русскую библiотеку, сидит там у стола и долго выбирает , ощупывает , перелистывает , заглядывает в книгу боком , как курица, высматривающая зерно, -- откладывает , -- берет другую, открывает , -- все это дeлается одной рукой, не снимая со стола, -замeтив , что открыла вверх ногами, поворачивает на девяносто градусов , -- и тут же быстро тянется к той, которую библiотекарь готовится предложить другой дамe, -- все это длится больше часа, а чeм опредeляется ея конечный выбор -- не знаю, быть может заглавiем . Однажды я ей привез с вокзала пустяковый криминальный роман в обложкe, украшенной красным крестовиком на черной паутинe, -- принялась читать, адски интересно, просто нельзя удержаться, чтобы не заглянуть в конец , -- но, так как это все-бы испортило, она, зажмурясь, разорвала книгу по корешку на двe части и заключительную спрятала, а куда -- забыла, и долго-долго искала по комнатам ею же сокрытаго преступника, приговаривая тонким голосом : "?то так было интересно, так интересно, я умру, если не узнаю".
