Антон Чехов - Из Записных книжек
Горничная, убирая постель, всякий раз бросает туфли под кровать, к самой стенке. Хозяин толстяк наконец выходит из себя и хочет прогнать девочку горничную. Оказывается, что это доктор приказал ей забрасывать подальше туфли, //чтобы вылечить толстяка.
В клубе забаллотировали порядочного человека, потому что были все не в духе; испортили, ему все будущее.
Большой завод. Молодой хозяин говорит всем ты и грубит своим подчиненным, имеющим университетский диплом. И один лишь садовник немец осмеливается обидеться: Как ты смеешь, золотой мешок?
Маленький крошечный школьник по фамилии Трахтенбауэр.
Узнает из газет о смерти великих людей и по каждом из них носит траур.
В театре. Господин просит даму снять шляпу, к"ото"рая мешает ему. Ропот, досада, просьбы. Наконец признание: "Сударыня, я автор! - Ответ: А мне все равно. (Автор в театре тайно от всех.)
Чтобы умно поступать, одного ума мало (Достоевский).
У А. и Б. пари. А. на пари съедает 12 котлет, Б. не платит пари, не платит даже за котлеты.
Ужасно обедать каждый день с ч"елове"ком, который заикается и говорит глупости.
Взглянув на полную аппетитную ж"енщи"ну: это не ж"енщи"на, а полнолуние!
Sarcasmus senilis.3
Хочется думать (судя по [корсажу] лицу), что под корсажем у нее жабры.
У стены стоял ряд новых, недавно купленных стульев, на к"ото"рые еще никто не садился.
Для водевиля: Капитон Иваныч Чирий.
Податной инспектор и акцизный, чтобы оправдать себя, что занимает такое место, говорит, хотя его и не спрашивают: дело интересное, масса работы, живое дело...
20 лет любила Z., 24 вышла за N. не по любви, а по расчету, что это добрый, умный, идейный человек. Супруги N. живут хорошо, все завидуют, и в самом деле жизнь проходит гладко, ровно, она довольна и, когда говорит о любви, высказывает то мнение, что для семейной жизни нужна не любовь, не страсть, а привязанность. Но как-то вдруг заиграла музыка, внутри в груди вдруг все тронулось, точно весенний лед, она вспомнила Z., свою любовь к нему и с отчаянием подумала, что вся жизнь сгублена, испорчена навеки, что она несчастна - потом прошло. Через год опять был такой же припадок при встрече Нового года, когда поздравляли с новым счастьем, и в самом деле захотелось нового счастья.
Z. идет к доктору, тот выслушивает, находит порок сердца. Z. резко меняет образ жизни, принимает строфант, говорит только о болезни - и весь город знает, что у него порок сердца. Он не женится, отказывается от любительских спектаклей, не пьет, ходит тихо, чуть дыша. Через 11 лет едет в Москву, отправляется к профессору. Этот находит совершенно здоровое сердце. Z. рад, но вернуться к нормальной жизни уже не может, ибо ложиться с курами и тихо ходить он привык и не говорить о болезни ему уже скучно. Только возненавидел врачей и больше ничего.
Женщина находится под обманом не искусства, а шума, производимого состоящими при искусстве.
Рецензент N. живет с актрисой X. Бенефис. Пьеса подлая; игра бездарная, но N. обязан хвалить. Он пишет кратко: "И пьеса и бенефициантка имели большой успех. Подробности завтра". Написал последние два слова и легко вздохнул. На другой день идет к X., та отворяет дверь, дает [об] поцеловать себя и обнять и с ядовитым лицом говорит: "Подробности завтра".
Z. в Кисловодске или в другом курорте сошелся с девочкой 22 лет; бедная, искренняя, он пожалел ее и сверх платы положил ей на комод еще 25 р. и вышел от [де] нее с чувством человека, сделавшего доброе дело. Придя к ней в другой раз, он увидел дорогую пепельницу и папаху, купленные на его 25 р., - и девочка опять голодна и щеки втянуты.
N. закладывает имение в Дворянском банке4 по 4%, а сам отдает эти деньги под залог имения по 12%.
Аристократия? То же безобразие форм, физическая нечистота, мокрота, те же беззубая старость и отвратительная смерть, что и у мещанок.
N., когда снимаются, всегда становится впереди группы, первым подписывается на адресах, первый говорит на юбилеях. Всегда удивляется: а, суп! а, пирожки!
Z-y надоели визитеры; тогда он нанял француженку, к"ото"рая жила у него за жалованье под видом содержанки, это шокировало дам - и к нему перестали ходить.
Архимандрит Питирим отдает на комиссию 50 экз. книги своей "Плоть и дух". Жена книгопродавца Z. делает расчет, хотя не было продано ни одного экземпляра. Растеряла подписные квитанции, как Мих. С.
Z. служит факельщиком в погребальном бюро. Идеалист.
N. и Z. кроткие и нежные друзья, но как только вместе попадают в общество, то начинают острить друг над другом - из конфузливости.
Жалоба: сын мой Степан слаб здоровьем, его поэтому я отдал учиться в Крыму, а там его выдрали виноградной лозой, от этого у него ниже спины завелась филоксера5, и теперь доктора ничего не могут поделать.
Митя и Катя слышали, как папа взрывает скалы на каменоло"м"нях. И они тоже захотели взорвать сердитого дедушку, взяли в кабинете у папы фунт пороху, насыпали полную бутылку, провели фитиль и положили под кресло дедушки, когда он дремал после обеда; но прошли солдаты с музыкой - и только это помешало им привести в исполнение свою затею.
Сон есть дивное таинство природы, обновляющее все силы человека, телесные и духовные (Еп"Ископ" Порфирий Успенский. Книга бытия моего).
Дама воображает, что у нее особенный, исключительный организм, к"ото"рый болеет по-особенному и не переносит обыкн"овенных" лекарств. Ей кажется, что у нее // сын не такой, как у всех, что его нужно воспитывать по-особенному. Она верит в принципы, но думает, что они обязательные для всех, кроме нее, так как она живет при исключительных условиях. Вырастает сын, и она ищет для него какую-то особенную невесту. Окружающие страдают. Сын вышел негодяй.
Бедное, многострадальное искусство!
Барыня, иже херувиму несут!6
Человек, помешанный на том, что он привидение; ходит по ночам.
Сантимент"альный" ч"елове"к вроде Лаврова7, переживая сладкие минуты умиления, просит об одолжении: Напишите моей тетушке письмо в Брянск, она очень милая...
В сарае дурно пахнет: 10 лет назад в нем ночевали косари, и с тех пор этот запах.
Офицер у доктора. Деньги на блюде. Д"окто"р видит в зеркало, как больной берет с блюд[ечк]а 25 р. и потом платит этими деньгами.
Россия страна казенная.
Z., говорящий только банальные вещи: с ловкостью молодого медведя, на любимую мозоль...
Сберегательная касса: чиновник, очень хороший человек, презирает кассу, считает ее ненужной - и тем не менее служит.
Радикалка, крестящаяся ночью, втайне набитая предрассудками, втайне суеверная, слышит, что для того, чтобы быть счастливой, надо ночью сварить черного кота. Крадет кота и ночью пытается сварить.
25-летний юбилей издателя. Слезы, речь: "жертвую 10 р. в пользу литерат"урного" фонда для выдачи процентов беднейшим и с тем, чтобы назначена особая комиссия для выработания правил выдачи".
Он ходил в рубахе и презирал тех, кто ходит в сюртуке. Сбитень8 из штанов.
Мороженое из молока, в которой будто бы купали больных.
X. X. постоянно рассказывает свою жизнь.
Был прекрасный строевой лес; назначили лесничего, и через 2 года леса нет, шелкопряд.
X.: от квасу у меня начались в животе холерные беспорядки.
Есть писатели, у к"ото"рых каждое произведение в отдельности блестяще, в общем же эти писатели неопределенны, у других же каждое произведение не представляет ничего особенного, но зато в общем они определенны и блестящи.
Д"ействительный " с"татский" с"оветник" пудрится.
N. звонится к артистке; он смущен, сердце бьется, в конце концов трусит и убегает; горничная отворяет и не видит никого. Он опять подходит, звонит - и опять не решается войти. Кончается тем, что выходит дворник и бьет его по шее.
Слов нет, он хороший человек.
Кроткая, тихая учительница втайне бьет учеников, потому что верит в пользу телесных наказаний.
Выли не только собаки, но даже лошади.
N. женится. Мать и сестра видят в его жене тьму недостатков, скорбят и лишь через 3-5 лет убеждаются, что она такая же, как они.
Жена рыдала. Муж взял ее за плечи, встряхнул, и она перестала плакать.
После того, как он женился, все - политика, литература, общество - не казались ему интересными, как раньше; зато всякий пустяк, касавшийся жены и ребенка, вырастал в очень важное дело.
- Почему твои, песни так кратки? - спросили раз птицу. - Или у тебя не хватает дыхания? - У меня очень много песен, и я хотела бы поведать их все.
Альф. Доде.
Собака ненавидит учителя, ей запрещают лаять на него, она глядит, не лает, но плачет от злобы.
Вера есть, способность духа. У животных ее нет, у дикарей и неразвитых людей - страх и сомнение. Она доступна только высоким организациям.
Смерть страшна, но еще страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно и никогда не умрешь.
Публика в искусстве любит больше всего то, что банально и ей давно известно, к чему она привыкла.
Либеральный, образованный, молодой, но скупой попечитель училища каждый день ходит в школу, много говорит, не дает ни гроша, школа разрушается, но он искренно считает себя необходимым и полезным. Учитель ненавидит его, и он этого не замечает. Зло громадное. Учитель однажды не выдерживает и, глядя со злобою, с отвращением, разражается бранью.
