Иван Бунин - Темные аллеи
- Натали, на минутку!
Она подошла к порогу:
- Что?
- Вздохните - какой ветер! Какой радостью могло бы быть все!
Она помолчала.
- Да.
- Натали, как вы неласковы со мной! Вы что-то имеете против меня?
Она гордо пожала плечом:
- Что и почему я могу иметь против вас?
Вечером, лежа в темноте в плетеных креслах на балконе, мы все трое молчали, - звезды только кое-где мелькали в темных облаках, слабо тянуло со стороны реки вялым ветром, там дремотно журчали лягушки.
- К дождю, спать хочется, - сказала Соня, подавляя зевок. - Нянька сказала, народился молодой месяц и теперь с неделю будет "обмываться". - И, помолчав, добавила: - Натали, что вы думаете о первой любви?
Натали откликнулась из темноты:
- Я в одном убеждена: в страшном различии первой любви юноши и девушки.
Соня подумала:
- Ну, и девушки бывают разные... И решительно встала:
- Нет, спать, спать!
- А я еще подремлю тут, мне ночь нравится, - сказала Натали.
Я прошептал, слушая удаляющиеся шаги Сони:
- Что-то нехорошо говорили мы нынче с вами!
Она ответила:
- Да, да, мы нехорошо говорили...
На другой день мы встретились как будто спокойно. Ночью шел тихий дождь, но утром погода разгулялась, после обеда стало сухо и жарко. Перед чаем в пятом часу, когда Соня делала какие-то хозяйственные подсчеты в кабинете улана, мы сидели в березовой аллее и пытались продолжать чтение вслух "Обрыва". Она, наклонясь, что-то шила, мелькая правой рукой, я читал и от времени до времени с сладкой тоской взглядывал на ее левую руку, видную в рукаве, на рыжеватые волоски, прилегавшие к ней выше кисти и на такие же там, где шея сзади переходила в плечо, и читал все оживленнее, не понимая ни слова. Наконец сказал:
- Ну теперь почитайте вы...
Она разогнулась, под тонкой блузкой обозначились точки ее грудей, отложила шитье и, опять наклонись, низко опустив свою странную и чудесную голову и показывая мне затылок и начало плеча, положила книгу на колени, стала читать скорым и неверным голосом. Я глядел на ее руки, на колени под книгой, изнемогая от неистовой любви к ним и звуку ее голоса. В разных местах предвечернего сада вскрикивали на лету иволги, против нас высоко висел, прижавшись к стволу сосны, одиноко росшей в аллее среди берез, красновато-серый дятел...
- Натали, какой удивительный цвет волос у вас! А коса немного темнее, цвета спелой кукурузы...
Она продолжала читать.
- Натали, дятел, посмотрите!
Она взглянула вверх:
- Да, да, я его уже видела, и нынче видела, и вчера видела... Не мешайте читать.
Я помолчал, потом снова:
- Посмотрите, как это похоже на засохших серых червячков.
- Что, где?
Я указал ей на скамью между нами, на засохший птичий известковый помет:
- Правда?
И взял и сжал ее руку, бормоча и смеясь от счастья:
- Натали, Натали!
Она тихо и долго поглядела на меня, потом выговорила:
- Но вы же любите Соню!
Я покраснел, как пойманный мошенник, но с такой горячей поспешностью отрекся от Сони, что она даже слегка раскрыла губы:
- Это неправда?
- Неправда, неправда! Я ее очень люблю, но как сестру, ведь мы знаем друг друга с детства!
IV
На другой день она не вышла ни утром, ни к обеду.
- Соня, что с Натали? - спросил улан, и Соня ответила, нехорошо засмеявшись:
- Лежит все утро в распашонке, нечесаная, по лицу видно, что ревела, принесли ей кофе - не допила... Что такое? "Голова болит". Уж не влюбилась ли!
- Очень просто, - сказал улан бодро, с одобрительным намеком глянув на меня, но отрицая головой.
Вышла Натали только к вечернему чаю, но вошла на балкон легко и живо, улыбнулась мне приветливо и как будто чуть виновато, удивив меня этой живостью, улыбкой и некоторой новой нарядностью: волосы убраны туго, спереди немного подвиты, волнисто тронуты щипцами, платье другое, из чего-то зеленого, цельное, очень простое и очень ловкое, особенно в перехвате на талии, туфельки черные, на высоких каблучках, - я внутренне ахнул от нового восторга. Я, сидя на балконе, просматривал "Исторический вестник", несколько книг которого дал мне улан, когда она вдруг вошла с этой живостью и несколько смущенной приветливостью:
- Добрый вечер. Идем чай пить. Сегодня за самоваром я. Соня нездорова.
- Как? То вы, то она?
- У меня просто болела голова с утра. Стыдно сказать, только сейчас привела себя в порядок...
- До чего удивительно это зеленое при ваших глазах и волосах! - сказал я. И вдруг спросил, краснея: - Вы вчера мне поверили?
Она тоже покраснела - тонко и ало - и отвернулась:
- Не сразу, не совсем. Потом вдруг сообразила, что не имею основания не верить вам... и что, в сущности, какое же мне дело до ваших с Соней чувств? Но идем...
К ужину вышла и Соня и улучила минуту сказать мне:
- Я заболела. У меня это проходит всегда очень тяжело, дней пять лежу. Нынче еще могла выйти, а завтра уж нет. Веди себя умно без меня. Я тебя страшно люблю и ужасно ревную.
- Неужто даже не заглянешь нынче ко мне?
- Ты глуп!
Это было и счастье и несчастье: пять дней полной свободы с Натали и пять дней не видать по ночам у себя Сони!
С неделю правила домом, всем распоряжалась, ходила в белом передничке через двор в поварскую Натали - я никогда еще не видал ее такой деловитой, видно было, что роль заместительницы Сони и заботливой хозяйки доставляет ей большое удовольствие и что она как будто отдыхает от тайной внимательности к тому, как мы с Соней говорим, переглядываемся. Все эти дни, пережив за обедом сперва тревогу, все ли хорошо, а потом довольство, что все хорошо и старик-повар и Христя, хохлушка-горничная, приносили и подавали вовремя, не раздражая улана, она после обеда уходила к Соне, куда меня не пускали, и оставалась у ней до вечернего чая, а после ужина весь вечер. Бывать со мной наедине она, очевидно, избегала, и я недоумевал, скучал и страдал в одиночестве. Почему стала ласкова, а избегает? Боится Сони или себя, своего чувства ко мне? И страстно хотелось верить, что себя, и я упивался все крепнущей мечтой: не навек же я связан с Соней, не век же мне - да и Натали гостить тут, через неделю-другую я все равно должен буду уехать - и тогда конец моим мучениям... найду предлог поехать познакомиться со Станкевичами, как только Натали вернется домой... Уехать от Сони, да еще с обманом, с этой тайной мечтой о Натали, с надеждой на ее любовь и руку, будет, конечно, очень больно, - разве только с одной страстью целую я Соню, разве я не люблю и ее? но что же делать, этого, рано или поздно, все равно не избежишь... И непрестанно думая так, в непрестанном душевном волнении, в ожидании чего-то, я старался вести себя при встречах с Натали как можно сдержаннее, милее терпеть, терпеть до поры до времени. Я страдал, скучал, - как нарочно, дня три шел дождь, мерно бежал, стучал тысячами лапок по крыше, в доме было сумрачно, на потолке и на лампе в столовой спали мухи, - но крепился, по часам сидел иногда в кабинете улана, слушая его всякие рассказы...
Соня начала выходить сперва в халатике, на час, на два, с томной улыбкой к своей слабости, ложилась на балконе в полотняное кресло и, к моему ужасу, говорила со мной капризно и не в меру нежно, не стесняясь присутствием Натали:
- Посиди возле меня, Витик, мне больно, мне грустно, расскажи что-нибудь смешное... Месяц-то и правда обмывался, да уж обмылся, кажется; распогодилось и как сладко пахнет цветами...
Я, втайне раздражаясь, отвечал:
- Раз цветы сильно пахнут, будет опять обмываться.
Она била меня по руке:
- Не смей возражать больной!
Наконец стала выходить и к обеду, и к вечернему чаю, только еще бледная и приказывая подавать себе кресло. Но к ужину и на балкон после ужина еще не выходила. И раз Натали сказала мне после вечернего чая, когда она ушла к себе и Христя понесла со стола самовар в поварскую:
- Соня сердится, что я все сижу возле нее, что вы все один и один. Она еще не совсем поправилась, а вы без нее скучаете.
- Я скучаю только без вас, - ответил я. - Когда вас нет...
Она изменилась в лице, но справилась, с усилием улыбнулась:
- Но мы же условились не ссориться больше... Послушайте лучше вот что: вы засиделись дома, пойдите погуляйте до ужина, а потом я посижу с вами в саду, предсказания насчет месяца, слава Богу, не сбылись, ночь будет прекрасная...
- Соне меня жаль, а вам? Нисколько?
- Страшно жаль, - ответила она и неловко засмеялась, ставя на поднос чайную посуду. - Но, слава Богу, Соня уже здорова, скоро не будете скучать...
При словах "а вечером я посижу с вами" сердце у меня сжалось сладко и таинственно, но я тотчас подумал: да нет! это просто только ласковое слово! Я пошел к себе и долго лежал, глядя в потолок. Наконец встал, взял в прихожей картуз и чью-то палку и бессознательно вышел из усадьбы на широкий шлях, пролегавший между усадьбой и хохлацкой деревней немного выше ее, на степном голом взгорье. Шлях вел в пустые вечерние поля. Всюду было холмисто, но просторно, далеко видно. Слева от меня лежала речная низменность, за ней слегка поднимались к горизонту тоже пустые поля, там только что село солнце, горел закат. Справа краснел против него правильный ряд белых одинаковых хат точно вымершей деревни, и я с тоской смотрел то на закат, то на них. Когда повернул назад, навстречу тянуло то теплым, то почти горячим ветром и уже светил в небе молодой месяц, не суливший ничего доброго: блестела одна половина его, но как прозрачная паутина видна была и другая, а все вместе напоминало желудь.
