Александр Мелихов - Чума
- Вы не понимаете - мне уже девятнадцать лет! - втолковывал пятнисто-желтолицый Юрка, еще сохранивший следы асимметрии. - Если даже жизнь снова наладится, - Юрка выговорил это слово с безмерным презрением, какое будущее меня здесь ждет? Сначала мл. науч. сотр., потом, если постараюсь, ст. науч. сотр. ... А на далекой Амазонке не бывал я никогда...
Витя делал вид, что понимает Юркин порыв бежать прочь от той жизни, какой она только и может быть, - если, конечно, повезет: ухудшить ее легко, это перестройка еще раз продемонстрировала, а вот улучшить... Сначала ты просто инженер, потом старший инженер, потом, если постараешься, ведущий, разработчик, что-то придумываешь, чертишь, в отпуске наслаждаешься семьей и Друскининкаем - Витя согласен был так жить вечно. А вот Юрка готов был бежать от этого счастья хоть в Израиль - при том, что о своих сионистских поползновениях сам не мог говорить без смеха - к неодобрению Ани, считавшей, что жену и родину следует выбирать лишь по глубокому чувству. Но Юрка готов был катить куда угодно - только бы вырваться из Союза, а уж там он сразу рванет на волю, в пампасы...
Почему же Вите с Сашкой Бабкиным хватало бебельских пампасов? Да, и в этом тоже таился источник заразы - в том, что человек вообразил, будто он создан для чего-то более захватывающего, чем спокойная, трудовая, обеспеченная жизнь - о которой, заметьте, с незапамятных пор мечтало человечество. Правда, с перестройкой обеспеченность рухнула, - однако Юрку и руины порядка не устраивали, руины своего порядка?.. В этом тоже был источник заразы - в склонности ценить любой ломоть исключительно в чужих руках.
И вот Юрка, единственный, при одной только сумке через плечо, отыскивает свободное местечко среди громоздящихся баулов полусотни еврейских семейств... А вот он уже заслонен чужими затылками в щели паспортного контроля... А вот он уже из-за границы (из заграницы) подпрыгивает, чтобы напоследок увидеть их с Аней за стеклянной стенкой...
Дома оказалось так пусто и тоскливо, что Вите пришлось напрячь все силы, чтобы не попытаться прибегнуть к выдохшемуся обезболивающему, на которое он изрядно подсел, когда мина замедленного действия все-таки сработала.
В период Высокой Перестройки, когда принялись по новой осуждать давным-давно, казалось, осужденного Сталина, Витя случайно встретил на улице Сашку Бабкина - как выяснилось, редактора жутко перестроечной молодежной газеты. Сашка был мал и задирист, как юный воробей; быстрыми вопросами он ощупал Витю со всех сторон и больше всего удивился самому ординарному: "Так ты что, просто работаешь, и все? Я и не знал, что кто-то еще работает. Слушай, а накатай нам письмишко в газету - подпишешься "инженер" там или конструктор - в общем, технолог Петухов. Нас коммуняки постоянно чернят, будто мы черним советскую родину. Хотя черним мы исключительно белые пятна ее истории. Наваляй чего-нибудь на эту тему - если что, мы выправим".
Однако, к юмористическому удивлению Бабкина, практически ничего выправлять не пришлось: Витя без всяких затей предал бумаге давно томившие его чувства. Он написал, что по-настоящему сострадать и жертвовать можно лишь слабой и несчастной родине, а к счастливой и могущественной не грех и присосаться, поэтому очернительство рождает жертвенность, а лакировка паразитизм - и так далее в том же духе.
Когда Витя зашел за гонораром - неожиданно большим, рублей как бы не тринадцать, - Сашка затащил его в свой кабинет, по контрасту с которым Сашка выглядел еще компактнее, еще лопоушистей и еще энергичней. На его могучем столе был накрыт стол; бутылки и консервные банки на своей же газете напомнили Вите общежитие. Да и публика обступала стол совсем не старая (в сравнении с самим Витей, а он внутри ощущал себя года на двадцать четыре). Появился озабоченный парень с фотоаппаратом: у резиденции Ракова, секретаря Петроградского райкома, собрался стихийный митинг под лозунгом "Хватит пятиться раком". "Обязательно сними!" - злобно захохотал Сашка и с юмористическими преувеличениями произнес тост за нового собрата по перу - за Витю. И ровно с последним Сашкиным словом погас свет. Взрыв хохота происки, мол, КГБ, - но стакан и в темноте мимо рта не пронесешь. Тем более, что, когда глаза привыкли, кабинет оказался обагрен ранней осенней зарей.
Народ наперебой острил, озадачивая Витю познанием всех и всяческих изнанок, - только одно женское лицо над дальним углом оставалось трагически серьезным. На этом скорбном лице была подсвечена багровым лишь половина лба, рассеченного похожими на трещины прядями, да выступающая скула, подглазья же и впалые щеки почти сливались с полумраком - зато взгляд исподлобья был устремлен, как ни странно, не на кого-нибудь из блистающих молодцов, а именно на Витю: после каждого полустакана Витя сталкивался с ее почти фосфоресцирующими тьмой зрачками, и уже казалось, что глаза эти смотрят в самую душу мироздания века и века...
"Виктор Батькович, - перекрикивая галдеж, воззвал к нему Сашка, изображая интервьюера с блокнотом, - разрешите узнать, каковы ваши творческие планы?" Витя, взявши октавой выше, заголосил, что сегодня преувеличивают роль рынка, как раньше преуменьшали: работу, например, конструктора потребитель оценить не в силах - не может же он сам переиспытать все от унитазного бачка до радиоприемника, - значит, ему придется полагаться на каких-то экспертов; но каждая фирма может обзавестись своими экспертами - при том, что разработчик и слабости свои обычно знает лучше любого эксперта...
Витя, конечно, излагал свои заветные мысли гораздо более путано, тем более что Сашка не прекращал веселиться: "Да ты же антирыночник, признавайся - на коммуняк работаешь?" И Вите показалось, что на темном скорбном лике выразилось сочувствие. Ему, Вите, сочувствие. Однако Витя все равно загрустил и начал пережидать приличную паузу, чтобы откланяться. Стараясь показать, что он не в обиде, Витя принялся чокаться и опрокидывать с утроенной активностью, не замечая, что мир делается все более фрагментарным: то он видит одно лишь Ее лицо, то вдруг одну только банку из-под китайской тушенки и глубоко задумывается, по каким талонам ее выдают (как раз был в ходу анекдот: "Вы мне вместо мяса яйца отрезали"). Потом опять ее лицо во весь экран внезапно сменяется Сашкиным ухом. Потом снова Ее лицо, и лицо, и лицо, и лицо, и - смех, про который Витя с трудом соображает, что слышит его уже давно. "А глаз меж тем с нее не сводит какой-то важный генерал", - сквозь смех прокрикивается Сашка, и до Вити наконец доходит, что генерал - это он. "Валерия, Лера, - так, значит, она Валерия, - не помнишь, как там дальше?"
Дальнейшие Витины воспоминания наложились друг на друга как на бракованном фотоснимке. В первом слое он снова видел Ее лицо, придвинувшееся так близко (она оказалась почти с него ростом), что глаза ее слились в один огромный глаз, и слышал проникнутый сдержанной горечью очень тихий, но отчетливый голос: "Вы очень подлинный. Вы единственный здесь подлинный".
А сквозь этот слой проступало огромное солнце в конце проспекта и ее царственное движение, которым она увлекла его за руку к этому исполинскому багровому кругу, и его недоверчивая радость - неужто сбылось?.. Он совсем не вспоминал Аню в ту минуту. Он не думал, что причиняет ей какой-то ущерб: то, что происходило с ним, было совсем другое, и спокойно насладиться этим другим ему мешало лишь свое горячее нетрезвое дыхание - хотелось чем-нибудь зажевать набегающую слюну. "Вы, наверно, голодны? - Она была сама проницательность, сама заботливость. - Я заметила, ты за столом почти ничего не ел". - "Неловко очень уж наваливаться - все же сейчас по талонам..." - "Я решила для себя этот вопрос раз и навсегда: если приглашают, пусть платят за свои слова. Или пусть не предлагают, я не люблю лицемерия. Вот я тебя сейчас приглашаю зайти ко мне - я неподалеку здесь живу, - и никаких задних мыслей у меня нет".
Она была не только таинственна, но и чиста - ненавидела лицемерие!
Обычно, войдя с лестницы в квартиру, попадаешь из заброшенности в порядок, но здесь все оказалось наоборот. В первый миг. Во второй же стало ясно, что это не запущенность, а духовность. Разваливающаяся советская полировка соседствовала с ветхой стариной, книги частью стояли, частью лежали, частью полулежали; сравнительно новый диван вместо ножки тоже опирался на неполное серое собрание Достоевского; когда Витя нечаянно задел рассохшуюся этажерку, та вошла в колебательный режим по всем степеням свободы... Но ни разглядывать, ни смущаться времени не нашлось: шагнув из полутьмы прихожей в темноватость комнаты (из пяти лампочек в бронзовой люстре горела одна), Валерия движением нежной тигрицы прильнула к Вите щека к щеке. Обалдев от неожиданности, Витя сделал невольное движение высвободиться, и она, откинув голову, потерянно спросила: "Я тебе совсем не нравлюсь?.." - "Нет, почему, очень нравишься, - забормотал Витя и в подтверждение своих слов приобнял ее за лопатки, лихорадочно ища выход: - Но мы вроде бы поесть собирались?.."
