Максим Горький - Горемыка Павел
С одного берега на неё смотрели тёмные группы кустов, с другого суровый и резкий обрыв, а с неба - звёзды, разгоравшиеся всё ярче и ярче. Тишина была такая, как бы всё живущее заснуло крепким сном, и даже вода под лодкой не звучала. Тёмная и спокойная, она казалась густой, как масло... Вот вдали замигали огни города, и оттуда понёсся гул, сначала отрывисто, как вздохи какого-то большого спящего животного, а потом - сплошной, густой волной...
Они приехали. Лодка сильно толкнулась о берег, и Павел проснулся. Он оглянулся вокруг, и ему стало стыдно, что он спал.
- Простите меня, Наталья Ивановна, за такое... - сказал он, когда они уже далеко отошли от реки по глухой и узкой улице.
Она удивилась и спросила:
- За что?
Тогда он уверенно объяснил ей, что это не очень хорошо - спать при даме.
- Господи! - воскликнула она. - Откуда вы это?.. Взяли-то такую чепуху откуда?..
- Это не чепуха, - стоял он на своём, - это вы сами же мне в одной книжке прочитали... да. Помните? - И он напомнил ей. - Вот видите! - сказал он тогда, немного торжествуя свою правоту, и прибавил: - Уж в книжках не может быть чепухи! - из чего ясно видно, как плохо он был знаком с литературой.
Когда они пришли домой, он остановился у лестницы на чердак и, сказав ей "прощайте", протянул руку. Она поколебалась почему-то, но потом вдруг схватила его руку и, крепко сжав её обеими своими, как-то странно громко зашептала ему:
- Голубчик мой!.. какой вы милый, милый!..
И быстро побежала наверх, оставив его, немного удивлённого этой похвалой.
Потом они ещё раз устроили такое же славное катанье...
Так вот как они жили! Но Судьбе идиллический жанр, очевидно, надоел так же, как он надоел и людям, и вот она превращает эту идиллию в роман.
Началось с того, что однажды вечером в дверь мастерской заглянула какая-то приличная усатая физиономия и очень вежливо спросила у Павла:
- Позвольте узнать, здесь живёт девица Наталья... Наталья... гм?..
Лучше бы ей этого не спрашивать, потому что в глазах Павла она сразу после своего вопроса превратилась в одну из самых богопротивных рож.
- Не знаю! - ответил он глухо и не совсем ласково.
- Такая, знаете, русая... с голубыми глазами... невысокая?
- Не знаю! - сказал Павел уже совсем неласково.
- Ссс... а!.. а мне сказали, что здесь!.. - разочарованно протянул спрашивавший. - Извините! До свидания!
Павел промолчал и почувствовал, что с исчезновением этого господина у него, Павла, не исчезло желание пустить ему в лоб колодкой.
- Не знаете ли вы, здесь живёт девица Наталья?.. - донёсся со двора вежливый и сочный баритон.
Павел, с колодкой в руках, вскочил и бросился к двери. Но когда он подошёл к ней, то на дворе прозвучал голос Натальи:
- Сюда, сюда, Яков Васильич!
Павел воротился на место, сел и, ткнув шилом не туда, куда следовало, бросил башмак на пол и снова пошёл на двор. Он встал на пороге сеней и стал смотреть в окно флигеля, где жила Наталья. Ничего не было видно, но слышались голоса, её - весёлый и его - густой и предупредительный. Потом послышались шаги на лестнице, и вышли они оба. Павел быстро притворил дверь, оставив маленькую щелочку, и приложился к ней глазом.
Наталья шла рядом с высоким господином в сером котелке. Он крутил ус и заглядывал ей в лицо, а она бросала искоса взгляды на дверь, за которой стоял Павел. И они ушли.
Павел воротился в мастерскую, сел у окна и, для того чтоб видеть что-либо на улице, закинул голову назад, но и тогда видел только верхний этаж противоположного дома, его крышу и небо над ней... Тут в первый раз он почувствовал себя в земле - в сыром подвале, глубоком, закопчённом. Он опустил голову и задумался. Пришёл хозяин и заговорил с ним, но не получил ответа. Тогда он спросил тоном участия:
- Ты что это как избастрыжился?
- Так! - ответил Павел, посмотрев вокруг хмурым и пытливым взглядом.
- Как будто Наталька проехала сейчас на извозчике с каким-то брандахлыстом, - сообщил хозяин.
- Нет, это не она... - ответил Павел.
- Так ты чего к ней не идёшь сегодня? - осведомился Мирон, поглядывая подозрительно и пытливо на работника.
- Я вот сейчас пойду.
И он действительно пошёл на чердак. Но дверь в комнату Натальи была заперта замком. Тогда он сел на верхней ступеньке лестницы и стал смотреть вниз, в чёрную яму, зиявшую перед ним, молча и сурово.
Внизу кто-то о чём-то говорил, но Павлу всё это было непонятно. Он был увлечён соображениями на тему - как бы ей помешать? Как помешать ей гулять с этими господами в котелках?.. Прошлый раз - тоже был в котелке, только в чёрном, и имел рыжую клочкастую бороду вместо усов, но - всё равно - и он, как этот сегодняшний, походил на чёрта, обстригшего себе шерсть. Зачем такие люди родятся и живут? Почему их не ссылают на каторгу? Павел недоумевал, не умея ответить на эти два и на другие вопросы в таком же духе, и, недоумевая, чувствовал, что опять явилась тоска, давно уже не посещавшая его. Теперь он отвык немного от неё, и потому она была острей. К ней примешивалось ещё какое-то обидное чувство, которое было ничуть не легче её.
Подавленный, он сидел час, два, до рассвета, до той поры, пока у ворот не послышалось дребезжание остановившейся пролётки, а на дворе чьи-то шаги.
Павел дрогнул и хотел уйти, но было уже поздно. По улице прямо на него шла Наталья, бледная, с измятым лицом и тупыми глазами. Она увидала его и остановилась на половине лестницы, немного смущённая его присутствием.
- Ах, это вы! Что это вы? - заговорила она, но, взглянув на него, замолчала.
Он осунулся от бессонной ночи и, расстроенный своими думами, был сух, резок и пугал своими глазами, смотревшими на неё так, как раньше они не смотрели.
Ей стало не столько стыдно перед ним, сколько боязно его, и она, опершись о перила лестницы, не решалась идти дальше, а он не двигался, упорно глядя на неё. Сцена была безмолвна и странна. Эту странность увеличивал свет, проходивший столбом через слуховое окно в крыше и ложившийся сначала на него, а потом, спускаясь вниз по лестнице, падавший ей в лицо, менявшее своё выражение каждую минуту.
Павел, наверное, сам был бы очень удивлён, если б мог видеть себя в этой позе. Он сидел, упёршись локтями в колена, и, подперев ладонями подбородок, смотрел вниз взглядом судьи. Становилось тяжело, и всё тяжелее с каждой минутой. Оба они не двигались, и она бледнела всё больше, начиная уже дрожать под его упорным, осуждающим взглядом, и ей начинало казаться, что его резкое и острое рябое лицо делается всё резче и начинает разгораться гневом и злобой. Чем бы это кончилось, если б на помощь им не явилась кошка? Кошка вскочила, фыркая, в слуховое окно, перепрыгнув через Павла, бросилась по лестнице под ноги Натальи и исчезла.
Я тут не вывожу на сцену ни добрых, ни злых духов. Мной руководит один дух, - это дух правды, и я вывожу кошку, одну из тех маленьких случайностей, которые являются и исчезают, чем иногда создают крупные события, иногда очищают им путь и очень редко позволяют заметить себя. Я не могу сказать, какой величины и масти была эта почтенная кошка, которой я обязан тем, что теперь могу свободно вывести моих героев из затруднительного положения.
Вскрикнув, Наталья бросилась вверх по лестнице, Павел же вскочил ещё раньше и освободил ей путь.
- Проклятая, как испугала! - задыхаясь, прошептала Наталья, гремя замком у двери.
Натянутые нервы Павла тоже были потрясены, но всё-таки теперь оба они вышли из своего оцепенения, и Наталья, отворив дверь в комнату, развязно пригласила его войти.
Он вошёл молча и с видом человека, что-то твёрдо решившего; прошёл к окну, сел там на стул и стал смотреть, как она отцепляет старомодную кружевную накидку, задевшую за что-то на плече.
- Что же вы так рано сегодня встали? - спросила она, чувствуя, что молчание снова готовится стать тягостным.
Он хмуро посмотрел на неё и вдруг, повинуясь какому-то толчку изнутри, заговорил тяжело и неровно:
- Не ложился ещё я. Вчера, как увидел эту м-морду с вами, и того... это невозможно! Вам бы бросить эту жизнь! разве хорошо? всякий может... надругаться... эх!.. чай, не затем на свет-то вы родились. Непорядок! Непорядок! али это вам приятно? Приятно это, придёт человек, возьмёт, уведёт... и всё такое?.. нет, вы это бросьте! бросьте, пожалуйста, Наталья Ивановна!..
Он проговорил последние слова тихим, просительным шёпотом, а она, очевидно, не ожидавшая ничего подобного, держа свою накидку в руках, неподвижно и с покрасневшим лицом стояла перед ним и шевелила губами беззвучно и смешно, очевидно, имея что-то сказать, но не умея или не решаясь.
Он, посмотрев на неё, опустил голову и, подождав её слов, снова так же просительно, как и раньше, произнёс:
- Наталья Ивановна?..
Тогда она подошла вплоть к нему и, положив на его плечо руку, заговорила сама, убедительно, тоскливо, тихо и горько:
- Вот что! уж коли на то пошло, не покривлю я душой перед вами и так всё расскажу, как на духу рассказала бы. Знаю ведь я, что вам неприятно это всё, то есть моё поведение. Ох, знаю я это! Но что же я буду делать? Ведь уж это моя жизнь. И ни к чему я больше не способна. Работать? Не умею и не люблю я работать. Разве это лучше - работать и голодать? Но и стыд у меня тоже есть, - и вот перед вами мне стыдно. Очень стыдно, поверьте! Но - что же я буду делать? а? Ничего нельзя!.. И должна я жить этой жизнью, и буду... и... знаете, я съеду с этой квартиры и не скажу вам куда. Бросьте вы знакомство со мной. На что вам оно? А вы лучше женитесь на хорошей девушке и живите с нею. Есть ведь хорошие для вас девушки?!.
