Владимир Романовский - Цена человека
- Посмотри на них, Лева. Вот она - цена победы.
- Нет, Виль, это не цена победы, это её результат. Сохраненные жизни, уцелевшие города, спасенный Ленинград. А цена победы, знаешь, она не дает мне покоя. Уже несколько лет. Я все чаще о ней размышляю. Все считают, что мы потеряли 20 миллионов жизней... На самом деле - больше, ведь никто не считал неродившихся. Я хочу в этом разобраться. ...Мысли об огромной и ещё по-настоящему не измеренной цене победы пришли к нему в начале пятидесятых годов, в период разработки историй болезни раненых для "Опыта советской медицины в Великой Отечественной войне". Не хватало времени. Математика, кибернетика, диссертация, учебные планы и методички поглощали его неумолимо.
- А как твои ребята? - спросил Пручанский.
- Растут, - Лев Евгеньевич оживился, - Женьке уже 16, Андрею скоро 14. Женька тянется к биологии, медицине. Но в армию не хочет, я на него не давлю. Будет поступать в мединститут. А Андрей - тот конструктор, может часами возиться со всякими механизмами. Разобрал будильник, потом, правда, собрал. Несмотря на кучу оставшихся деталей, будильник работает, представляешь?
Они ещё долго говорили о детях, вспоминали погибших одноклассников, подошла Клара Ивановна с Евгенией Ильиничной - женой Пручанского, Ахутин, Лобастов, постепенно набралось человек десять, решили идти на набережную, смотреть праздничный салют.
Домой вернулись, когда ребята уже спали. Лев Евгеньевич откупорил шампанское, они подошли к окну, выпили стоя.
_ За тех, кто не вернулся, - Лев Евгеньевич обнял её за плечи.
- Знаешь, Левушка... Как бы хотелось устроить дома большой праздник, пригласить всех, всех. Человек двадцать - тридцать.
- Вот получим квартиру и пригласим.
- Когда, Левушка? - Клара Ивановна безнадежно махнула рукой и присела к столу. - Ведь мы здесь шестнадцать лет. Ребята выросли. Женя скоро будет студентом... А у тебя даже нет своего письменного стола, его некуда поставить. Как ты закончишь докторскую, как напишешь все, что задумал?
- Мы прошли огни и воды, а трубы золотые - впереди, - он, как всегда пытался отшутиться.
- Огни и воды? Но как выдержать наш быт, Левушка, наш беспросветный быт? Ребята не знают, что такое своя ванна, у нас нет даже горячей воды. Ты посмотри на мои руки... - она встала, протянула ему свои ладони, потом снова заговорила, тихо, но решительно. - Как это так, какие-то скользкие типы, проходимцы проныривют мимо очереди, получают квартиры?! Мимо коренных ленинградцев, фронтовиков, мимо талантливых ученых, наконец. Где справедливость?...
Говорить убедительно она умела - безукоризненно правильная речь, ясная логика, хлесткие фразы. Она прекрасно понимала, что её Левушка, гордый человек и выпрашивать что-то для себя считает унизительным. Он, ходивший десятки раз к начальству просить и требовать за подчиненных, никогда не просил за себя. Все это она понимала, ей было жаль его, но иного выхода она не видела.
- Мася, не надо так, - он присел рядом. - Разве я не хочу? Но ведь очередь... Придется ждать.
- Да мы с тобой - уже олимпийские чемпионы по ожиданию! Я сама пойду к начальнику академии...
- Да ты что?! - Лев Евгеньевич взвился со стула и в волнении заходил по комнате.
- А что мне остается делать, Левушка?
- Ладно, я сам схожу, обещаю, - он вздохнул, присел к столу и наполнил шампанским бокалы. - Выпьем за нашу удачу.
Так они получили отдельную квартиру на Гданьской улице. Но предварительно всему семейству пришлось освоить несколько строительных профессий: каменщиков, штукатуров и маляров. Город был согласен выделить академии квартиру, но с одним условием: Поляковы должны были в прежней своей квартире вместо дощатой перегородки, отделяющей комнату от соседей, возвести кирпичную капитальную стену. И родители, и ребята засучили рукава и все лето занимались стройкой - ударной стройкой, как тогда модно было говорить.
Новая квартира оказалась "распашонкой", с маленькими комнатками и крошечной прихожей. Лев Евгеньевич дважды выбивал стекла дверей локтями, когда одевал шинель, потом привык. Спустя несколько лет народ назовет эти квартиры "хрущобами", но тогда Поляковы были на седьмом небе. У них теперь была и ванна, и горячая вода, а мытье посуды и стирка перестали, наконец, быть мукой. Лев Евгеньевич получил, наконец, возможность установить хороший письменный стол и окружить его полками книг. Теперь поздними вечерами дети могли видеть его склоненную за столом фигуру. Добавим, что собственный кабинет появился у него через двенадцать лет, когда сыновья, один за другим женились и разъехались в другие квартиры.
Ребята взрослели. Женя в 1966 году поступил в 1-й Ленинградский медицинский институт. Младшего, Андрея, Лев Евгеньевич давно уже звал "Кулибиным" и благословил в инженеры, поэтому на Женю были у него особые виды. Он надеялся, что когда-нибудь старший сын станет продолжателем его дела, и стремился разбудить в нем интерес к статистике. В 20-е годы отец Льва Евгеньевича изучал и статистически описал быт, успеваемость и здоровье студентов 1-го Ленинградского мединститута, где он тогда преподавал. У Льва Евгеньевича родилась идея - повторить это исследование спустя 50 лет и оценить статистически полученные различия. Идея была прекрасной во всех отношениях. Кроме чисто практического интереса, её заманчивость состояла в том, именно внук повторит исследование деда. И, конечно же, Лев Евгеньевич надеялся, что во время этой работы Женя увлечется статистикой, поймет её смысл и возможности, её красоту и мощь, и останется в ней навсегда. Женя всю жизнь потом вспоминал, как интересно было ему работать в паре с отцом. Вечерами они просиживали в Публичной библиотеке, составляя вопросы для одномоментного анкетирования студентов. Потом обсуждали полученные результаты, проводили анализ данных. Итогом работы была статья в журнале "Советское здравоохранение". Прошло время, восторг от публикации у Жени утих, и он вдруг осознал, что его неудержимо притягивают физиологические исследования. Гораздо сильнее, чем статистические. Огорчить отца или наступить на горло собственной песне? Лев Евгеньевич быстро понял мучения сына.
- Конечно, было бы приятно, если бы ты решил пойти по моим стопам. Мы занимались бы одним делом, я стал бы тебе помогать. Но ты - взрослый человек и должен решать сам. Для мужчины нет ничего важнее интересной работы. Обязательно интересной - и тогда и жизнь его станет творческой и тоже интересной. Тогда он сможет добиться успеха. Подумай и выбирай. В конце концов, я сам когда-то увлекался физиологией. Так что считай, что это у тебя наследственное. Правда потом статистика пересилила, - Лев Евгеньевич говорил это мягко и весело, без тени упрека. И Женя вздохнул с облегчением: камень с его души был снят.
Несмотря на огромную занятость. Лев Евгеньевич не прекращает публиковаться. Постепенно его научное имя, как специалиста в области медицинской статистики и кибернетики становится известным в стране и за рубежом. В 1966 году Лев Евгеньевич участвует в Международном симпозиуме по применению ЭВМ в медицинской статистике в Швеции. Потом он дважды едет на координационное совещание медицинских служб государств - участников Варшавского Договора (Чехословакия, Польша, 1968). В этом же году участвует в работе Всесоюзного совещания по статистике (Москва, 1968). Между делами, в перерывах между командировками Лев Евгеньевич успешно защитил докторскую диссертацию "Методология изучения и важнейшие закономерности здоровья военнослужащих Вооруженных Сил Союза СССР (военное медико-статистическое исследование)". Он становится членом редакционных советов журналов "Советское здравоохранение" и "Военно-медицинского журнала", членом научно-методической комиссии Министерства здравоохранения СССР по санитарной статистике.
В 1969 году приказом заместителя министра обороны - начальника Тыла Вооруженных Сил Лев Евгеньевич назначается нештатным главным медицинским специалистом Министерства обороны по военно-медицинской статистике и кибернетике. Увеличились возможности его влияния на качество медико-статистической работы в войсках и военно-медицинских учреждениях.
Однако состояние военно-медицинского учета на мирное время не удовлетворяла ни Льва Евгеньевича, ни командование ЦВМУ МО.
Шли 60-е годы, а военная медицина продолжала существовать со старой, сложившейся ещё в конце сороковых годов системой. В ЦВМУ МО стекались с мест огромные, совершенные не унифицированные годовые медицинские отчеты. Требовался колоссальный труд, чтобы в этом море бумаг и цифр выделить значимые для принятия решений показатели, убедиться в их достоверности, сопоставить с данными прошлого года и других военных округов, потом свести вместе и подготовить медико-статистический анализ за Вооруженные Силы в целом. На эту работу уходил целый календарный год группы медицинских статистиков ЦВМУ МО. Естественно, что такая "черепашья "оперативность не могла удовлетворить никого.
