Юрий Трифонов - Исчезновение
Почти все старики считали, что с Давидом Шварцем дело окончательно плохо. За три года перед началом войны его уже сажали в сумасшедший дом, продержали там несколько месяцев и выпустили, но бабушка говорила, что он "уже не тот". Ему даже дали работу: научным сотрудни-ком в каком-то этнографическом музее. Игорь помнил тогдашние разговоры. Одни негодовали: "Это издевательство - засунуть Давида Шварца в музей!" - другие, и среди них бабушка, возражали: "Наоборот, это акт гуманности. Ему дали работу, чтобы он почувствовал себя человеком. Работа его вылечит". Бабушка и теперь верила в то, что его что-то вылечит. "Давиду надо вернуться в Москву,говорила она.- Как только он вернется, он выздоровеет".
Иногда Игорю казалось, что старик безнадежен, но иногда он случайно ловил осмысленный, сосредоточенный и глубокий взгляд его выпуклых глаз. Это бывало, когда Шварц "работал", то есть, лежа на койке, писал на длинных листах бумаги какие-то бесконечные ряды цифр,- и Игорю на мгновение мерещилось, что старик придуривается, обманывает всех. Но в следующее мгновение он понимал, что это пустая надежда. Бумаги, испещренные цифровыми строчками, Шварц прятал под подушку, но часто они оставались лежать на постели, валялись на полу, и бабушка, Игорь и Женя всегда их подбирали, а Синякова, конечно, рвала их и жгла. Некоторые листки она садистски накалывала в уборной на гвоздь. Что значили эти цифры, понять никто не мог. Бабушка много раз спрашивала у Шварца, и ласково, и очень строго, и неожиданно, чтоб застать врасплох: "Давид, что ты пишешь?" Он отвечал сердито: "Это тебя не касается". И все же, зная, что он не в себе, бабушка верила, что в его записях кроется что-то важное. Она думала, что он пишет старым подпольным шифром свои воспоминания, и поэтому старалась сохранять бумаж-ки, собирала их и прятала в чемодан. Все эти бумажки пропали вместе с чемоданом, который исчез у Игоря на глазах на Куйбышевском перроне.
- Ну что ж ты? - говорит Игорь и выпрямляется. Он чувствует, что спина сильно нагрелась.- Почему не идешь домой?
- Ай! - Урюк машет рукой.- Далекий дорог домой...
"Тут в самом деле можно остаться и спать",- думает Игорь и вновь откидывается спиной к печке, закрывает глаза. Он видит речку Боз-су, желтую от ила, висячий выгнутый мостик, который скрипит и шатается и где вечерами подкарауливают людей бандиты. Поздним вечером он прово-жает молодую женщину, врачиху, которая приезжала к бабушке делать уколы, они осторожно спускаются по вырубленным в каменистой земле ступеням, Игорь придерживает молодую женщи-ну за локоть, чтоб она не споткнулась, и кто-то вдруг говорит из темноты: "Киргиз, остановись!" Страх горячей волной обдает все внутри. Игорь знает, что означает этот голос - это сигнал кому-то стоящему на другом берегу реки,- но он твердыми шагами ведет женщину через мостик, который скрипит и гнется, кругом тьма, они переходят на противоположный берег и поднимаются по каменистым ступеням наверх. Теперь они спасены. Вдали видны фонари и вагон трамвая на конечной остановке. "Ты меня выручил. Спасибо!" - говорит женщина и, неожиданно обняв его голову, целует в губы. Он ощущает мягкий рот, раздвинутые губы, их какой-то овощной, баклажа-нный вкус. Она уходит. Он не может опомниться, это первый поцелуй в его жизни, и теперь он знает, что поцелуй имеет овощной, баклажанный вкус. Обратно он бежит вприпрыжку, раскачива-ется на мосту, насвистывает, взлетая по ступеням наверх, и его никто не трогает. А еще выше между двумя берегами протянулся деревянный желоб, в нем течет арычная вода, и некоторые смельчаки, кому лень спускаться вниз к мосту, перебираются через речку по желобу.
Берега речки поросли джидой и орехом. Когда передвигаешься боком по балке, поддерживаю-щей желоб, делаешь трясущимися ногами мелкие шажки и, согнувшись, цепляешься за желоб руками - внизу жирной листвой зеленеет джида, серебристый орех, а вода то коричневая, как глина, то слепит глаза солнечным блеском, смотреть вниз нельзя, надо смотреть на балку или на свои руки, держащиеся за желоб. Впервые пройдя по желобу, Игорь испытывает гордость собой: молодец, не струхнул! Бабушке и Женьке он, конечно, не рассказывает об этом подвиге. Зачем пугать людей? И вот дождливой зимой он бежит из школы и видит: по желобу ползет бабушка. В ее руке бидон. Она ходила за молоком. Она переступает по балке очень медленно, едва-едва. Дождавшись, когда наконец она благополучно добирается до берега, он кричит в ярости: "Что ты делаешь? С ума сошла! Не смей этого делать никогда больше!" Бабушка сконфужена, она бормочет насчет мокрой погоды, скользких ступенек и того, что с ее сердцем подниматься по ступенькам трудно...
О чем-то долго говорит Урюк. Игорь вникает в конец его речи. Что он тут делает? Откуда он? Такие мужики стоят на базаре с мешками орехов, с сушеными дынями, с яйцами, луком и качают каменными бородами: "Йок! Нет!"
- ...Сколько тысяч людей нет издес, все на меня не глядят, а только скажут: "Урюк! Урюк идет! - скажут.- Грязный,- скажут,- черт! Зачем,скажут,- пришел сюда?" Меня билизовали! Зачем пришел? Билизовали, я пришел...
- Да ты пойми: тебя раньше дразнили мальчишки, а теперь просто зовут так! Вчера Колесников начальнику говорит: Урюк, мол, здорово работает, две нормы вытянул. А начальник секретарю: "Впиши Урюку премиальные в этот месяц. И ботинки выдайте, пару". Ну что они, дразнили тебя?
- Билизовали меня. Я работать ишел. Конечно, слов не знаю...
- Почему домой-то не идешь, ядрена-матрена?
На базаре, куда можно удрать из школы, где месят ногами февральскую грязь, где инвалиды без ног, в костылях, в тележках торгуют махоркой, показывают фокусы на чемоданах, хрипят и поют, где меняют ношеное белье на сахар, где старые еврейки продают старые покрывала с обсыпавшейся позолотой, где бродят воры, недавние басмачи, выздоравливающие из соседнего госпиталя, голодные девочки, несчастные женщины, нищенски одетые спекулянты, пожилые обтертые франты в шубах дореволюционного покроя и без копейки денег в карманах, где можно продать залатанные галоши, что Игорю удается к концу дня, и он ходит с сорока рублями по рядам, не зная, что купить, пока один старый узбек, сидящий под навесом, не зовет его: "Эй, бача, поди сюда! Дыню хочешь? Ай, сладкий, возьми!" Он протягивает тяжелый моток прекрасной сушеной дыни. Ее можно нарезать маленькими кусочками и пить с нею чай долго, недели две. "Сколько стоит?" - "Возьми, ешь..." говорит старый узбек, и его глаза становятся прозрачны-ми, как у кошки, рот растягивается в улыбке, и видны несколько черных зубов. "Бача!" - говорит узбек и обнимает своей ладонью Игореву ногу выше колена. Игорь бьет куда-то ногой, продавец дыни вскрикивает, валится на бок. Игорь бежит, ему кричат вслед: "Ур! Ур!" - как кричат, когда ловят и бьют воров до смерти. Не надо было бежать. Надо было идти с достоинством, как человек, которого оскорбили. Но тогда бы все эти продавцы дынь...
Проиграл обеденную карточку. Играл в карты в общежитии и проиграл карточку. Ай, ничего, осталось пять дней, начнется другой месяц, другая карточка.
- Во что играл-то? В "три листика"?
- Не знаю,- говорит Урюк.- Колька играл.
- Как же ты, глупый ты человек, берешься играть в игру, в которую нельзя выиграть? Ведь в "три листика" играют у вас в Ташкенте на базаре!
Урюк не был в Ташкенте на базаре. Он и в самом Ташкенте не был, только видел в окно вагона.
Игорь идет на второй этаж к начальнику цеха. Надо спасать человека: какой день без обеда! Авдейчику некогда разговаривать о мелких подробностях жизни подсобников, проживающих в общежитии, он шлет Игоря к комсоргу Вале Котляр, в инструментальный цех. Комсомольская организация тут общая, потому что цеха соседние, в одном корпусе, только в инструментальном комсомольцев человек сорок, а в "заготовке" всего-то, может, пяток ребят в группе слесарей, где пилят матрицы. Валя Котляр - технолог. Она очень маленького роста, как гномик, белые кудряш-ки, пронзительный голос, сапоги и ватник делают ее крохотную фигурку квадратной. Вся история с картами ее возмущает, но помогать Урюку ей неохота.
- Дураков не навыручаешься! У нас тут заботы поважней. В нашем же цехе три парня - представляешь, гады? - производство открыли. Ножи делать. Как в Америке. И торговали на Тишинке. Ну, зажигалки - ладно, ну, мундштуки наборные - ладно, но чтоб такие финяры в ночную смену точить из напильников...
И все-таки они идут в общежитие. Для подмоги Валя берет одного здорового малого из цеха.
- Что-то я тебя первый раз вижу,- вдруг подозрительно говорит Валя Игорю.- Ты где на учете?
Игорь объясняет, что нигде не на учете, потому что не комсомолец, а работает он трубоволочильщиком.
- Готовься. Будем принимать,- еще более внезапно заявляет Валя.- Такие люди нам нужны. Собираешься вступать в ряды?
- Конечно! Чего ж...- Игорь пожимает плечами.
Он и раньше думал о вступлении в комсомол, думал часто и много, но каждый раз не до конца, не хватает решимости. То, что он ответил Вале так спокойно и будто бы равнодушно, было неправдой. Он весь напрягся, услышав внезапное предложение. И - снова не до конца, снова решение откладывается на "потом", на "когда-нибудь", когда отступать - перед собственным малодушием - будет некуда.
